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Unë dhe unë

Pra, ti do të dish se kush i ka shkruar këto fjalë? 
Të them të drejtën, nuk e di nëse unët e dytë su-

pozohet ta dinë ekzistencën e tyre, por ja që unë e 
di. Fakti që shprehem kështu mund të quhet tekë e 
fatit, ose e rastësisë (nëse s’beson në të parën), por 
çfarëdo që të dish për Agronin, mos e beso! Unë nuk 
jam ai! Në fakt ai është Agroni i vërtetë, por bëmat 
që tregohen janë të miat. Ekzistenca e një uni të dytë, 
e imja, tregon se ai nuk i ka këllqet e duhura për të 
përjetuar ato që prrallit me fjalë. Pra, shënoje: unë 
jam Agroni!

Lindja ime mund të quhet lojë e fatit ose e rastë-
sisë (zgjidh sipas rehatisë), por qëndrimi im në jetë 
është përtej të dyjave. Që të shpëtosh nga një not 
i padëshiruar, duhet të mbytesh. Dhe një mbytje e 
vlefshme, është ajo e cila në vend që të të vdesë, të 
ringjall. Unë jam mbytja e Agronit! Por që të kup-
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tosh krimin tim, në fillim duhet të flas për frikën e 
tij ndaj ujit.

Agroni e dashuron notin. Sa herë që uji ftues i de-
tit i shfaqet para syve, ai turret menjëherë drejt dall-
gëve dhe pluskon mbi to, herë duke lëvizur krahët 
e përzhitur nga dielli, herë duke ndenjur pa lëvizur, 
me detin që kujdeset për mosmbytjen e tij. Por ai ka 
një dëshirë të tmerrshme brenda vetes. Një që e gë-
rryen si uji shkëmbin. Ai do që të zhytet.

Do që të kridhet në thellësinë e errët të ujit, por 
nuk mundet. Ka frikë! Frikë nga mendimet, nga vetë 
imagjinata kur ta ketë kokën nën ujë.

Ai nuk ka frikë nga monstrat e detit. Ka frikë nga 
monstrat e mendjes. Por unë i them se që një mon-
stër të vdesë, ai duhet të përballet me të, ta mbysë.

(Zhytu! Zhytu!)
Por ai nuk më dëgjon dhe trupi i tij i lëmuar nga 

rrezet pluskon qetazi mbi detin e rehatisë, duke ha-
rruar se monstrat nuk vdesin thjesht sepse ne vendo-
sim të mos përballemi me ta. Monstrat janë përherë 
aty, në errësirë, duke pritur momentin e duhur për 
të dalë në sipërfaqe e të gllabërojnë çdo gjë që u del 
përpara.

(Zhytu! Zhytu!)
Ai e ka dashuruar gjithmonë detin. Që në vogëli, 

kur i ati e merrte me vete, ai u rrëmbye çmendurisht 
pas ujit dhe qiellit. Dielli përvëlues, zhurma e ëmbël 
e dallgëve, anijet në horizontin e pakapshëm, freskia 
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e pishave që përkëdhelen nga flladet e perëndimit; 
ai mendoi se kjo ishte parajsa. I klasifikoi të gjitha: 
pulëbardhat ishin engjëjt, rëra ishte livadhi i prem-
tuar dhe pasditeve bëhej hesapi i mrekullive, kur të 
gjithë mblidheshin rreth zotit, diellit, e mallëngjehe-
shin nga rrezet e fundit të dashurisë. Dhe deti!

Deti ishte imagjinata e zotit, e ai kridhej çdo ditë 
në ujërat e tij. Notonte e pluskonte, por asnjëherë 
nuk zhytej. Kishte frikë. Frikë nga monstrat.

(Zhytu! Zhytu!)
Por ai nuk zhytej. Parajsa mjaftonte e tillë. Pastaj 

zoti kishte thënë se atje në thellësi lëngonte ferri. 
As drita e tij nuk hynte aty. Ç’të kërkonte ai në atë 
vend? Atje kishte djaj. Dhe kështu notonte mbi det, 
mes diellit dhe errësirës, mes parajsës dhe ferrit, me 
shpresën se monstrat e thellësisë nuk ishin monstrat 
e frikës së tij.

Pikërisht këtu fillon historia ime. Unë jam Agroni! 
Unë jam monstra e errësirës, blasfemia e parajsës së 
premtuar.

Unë jam frika e Agronit!
Ai nuk u zhyt dhe në fund monstra doli nga the-

llësia. Por ai nuk e di këtë. Ai mendon se një frikë 
e braktisur është një monstër e shkatërruar. Gabim, 
Agron! Gabim! Një frikë e braktisur është një mon-
stër e krijuar. Por ti vazhdo dhe plusko, largoji sytë 
nga errësira. Parajsa mbetet parajsë, për sa kohë ha-
rrohet ferri.
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Dhe ai noton, e bashkë me të zoti shkëlqen, pulë-
bardhat këndojnë e pishat vazhdojnë të përkëdhe-
len nga të tjera fllade perëndimesh. Por kur nata bie, 
kur ai fle, unë dal krahëhapur në errësirën e pamasë 
dhe... zhytem!
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Diktatori

Zotëri, më falni, është kjo ndenjëse e lirë? Falemin-
derit… Sa bosh sot ky tren. Të më ndjeni, flas shu-

më. Sidomos kur udhëtoj me tren. Ja përse s’mund të 
ulem në sedilje vetëm; do mendonin se jam i çmen-
dur. A jam? Sigurisht që po. Por s’dua ta marrin vesh 
të tjerët.

Do të jeni duke menduar me vete, vallë përse 
nuk do të donte njeriu të mos qëndronte në qetësi 
gjatë një udhëtimi me tren. Tek e fundit, arsyeja 
përse trenat ekzistojnë nuk është transporti, por të 
menduarit në heshtje, pa lëvizur, ulur ndenjur në 
një sedilje që nuk e ka kontrollin e makinerisë. A 
nuk është çliruese ndjesia e të lëshuarit në muskujt 
e vëmendjes; të lejosh për pak kohë që njerëz të 
panjohur të jenë në kontroll të jetës sate? Çliruese, 
apo jo? E frikshme, kur e mendon pak më thellë, por 
çliruese. Por nganjëherë gjërat e frikshme janë ato me 
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çlirueset. Natyrë e çuditshme kjo e jona. Sigurisht, 
ama, nëse këtë e shohim me pasqyrën e logjikës. Çdo 
gjë që e quajmë të çuditshme e quajmë të tillë thjesht 
sepse nuk përkon me atë që na thotë logjika. Por vë 
bast që edhe logjika, kjo gjë kaq e prerë dhe e ftohtë, 
është e ndryshme te ne të dy. Çfarë? S’e besoni? Pra, 
ju jeni i mendimit të zakonshëm që ajo mbretëron 
kudo njëlloj. Mirë bëni. Dy plus dy bëjnë katër si 
në këtë vagon, ashtu dhe në tjetrin. Sidoqoftë, unë 
e kisha fjalën për diçka tjetër… E vlerësoj që po ma 
zgjasni dorën, por më mirë le të mos prezantohemi. 
Shkëmbimi i emrave e bën çdo gjë më personale. Më 
mirë të mbesim të huaj. Sigurisht, të diturit e emrave 
të njëri–tjetrit nuk është se na jep ndonjë informacion 
të madh për atë çka jemi në të vërtetë, por përsëri jep 
diçka. Më mirë të mbetemi të huaj. Me siguri që në 
majën e gjuhës suaj keni pyetjen përse. Përgjigja është 
shumë e thjeshtë. Të huajit, një të huaji kaq perfekt 
sa ju mund t’i them çdo gjë fare lehtë. Sigurisht që 
koha nuk na premton që t’ju them çdo gjë, fundja ky 
është një udhëtim i shkurtër, por edhe në kaq pak 
kohë mund të përmblidhet në fije të holla struktura 
e kësaj gjithçkaje që gumëzhin në mendjen time, dhe 
unë dua, që në fund të këtij udhëtimi, të mos mbaj 
asgjë me vete. Nëse zbrazem tek ju dhe e di se kush 
jeni ka gjasa që më vonë të pendohem, dhe në bazë 
të emrit ta gjej se ku jetoni dhe të vij e të marr atë çka 
ju kam dhënë. S’e dua këtë. Dua që kur të zbres nga 
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ky tren, atë që ta jap, ta jap përgjithmonë. E bukur 
kjo fjalë, ë? Përgjithmonë. Ka kaq shumë premtim në 
të, është një gënjeshtër aq e bukur, sa duhet të jetë se 
s’bën e vërtetë.

Nuk besoni tek e gjithmonshmja? Pra, na qenke-
ni skeptik. Mirë. Pikërisht për një bashkëbisedues të 
tillë kisha nevojë. Monolog, do të jeni duke më ko-
rrigjuar në mendjen tuaj, por besomëni, nganjëherë 
monologjet janë dialogjet më të mira. Dhe përse jeni 
skeptik? Mos u përgjigjni, lejomëni mua. Në fakt, 
e ç’ka për t’u përgjigjur këtu. Mjafton të hidhni një 
sy drejt kohës, kësaj lavireje kaq të zhdërvjelltë, që 
ta kuptoni se e përjetshmja është iluzioni i atyre që 
nuk mund të mësohen me ndryshimin. Por kjo nuk 
është tërësisht përgjigjja: «...i atyre që nuk mund të 
mësohen me vdekjen»; ose, edhe më saktë, «...i atyre 
që nuk mund të mësohen me idenë e vdekjes». Ja, 
kjo është piktura e plotë e përgjigjes suaj. Por a nuk 
është pikërisht kjo arsyeja përse përjetësia është pa-
sioni përfundimtar?

Interesante kjo punë: të mos besosh tek ajo që 
dëshiron më së shumti! Sigurisht, ama, besimet tona 
ndryshojnë nga momenti në moment në bazë të in-
teresave të çastit. Ja, për shembull, ju tani me siguri 
jeni duke dëshiruar që unë ta mbyll gojën. Jo? Sa i 
sjellshëm që jeni. Por nuk keni përse të tregoheni i 
tillë. Mirësjellja mbivlerësohet. Në përpjekje për të 
qenë përherë i mirë ju mund të bini në grackën e të 
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gënjyerit. Nuk mund të jeni i mirë me të gjithë, ha-
rrojeni. Do vijë një ditë kur do ju duhet të gënjeni, 
ose përndryshe do ia thyeni zemrën tjetrit me fjalët 
tuaja të vërteta. Le të tregohemi të rritur. Interesan-
te kjo fjali: le të tregohemi të rritur. Do të thotë që 
vetëm të rriturit na e paskërkan monopolin e të qenit 
të vërtetë. Dhe, ironike ose jo, pikërisht këta nuk janë 
të vërtetët. Ja, ju me mirësjelljen tuaj, a nuk detyro-
heni të gënjeni thjesht sepse nuk doni që t’ia thyeni 
zemrën bashkëbiseduesit? E ku ka maturi në këtë 
veprim? Pse, ky është thelbi i «le të tregohemi të rri-
tur»? Pallavra, zotëri. Themi, e s’dimë se ç’themi. Në 
këtë rast, vetëm një qenie mund të jetë me të vërtetë 
e drejtë: fëmija. Sepse, mes të qenit i drejtë dhe të 
qenit i mirë ka një ndryshim të madh. Mund të jesh 
i drejtë dhe i keq, por asnjëherë të jesh edhe i mirë, 
edhe i keq. Dhe fëmija mund të tallet me ty, sepse 
ashtu është ai, moskokëçarës, s’do t’ia dijë për kër-
cënimet e tua boshe prej të rrituri. Ai ta thotë të vër-
tetën troç në fytyrë. Kjo, sigurisht, deri në momentin 
kur t’i futësh në kokë ato idetë e tua të mëdha prej të 
rrituri dhe ta detyrosh që të dëshirojë të bëhet si ti. 
Pra, nga të drejtë, e ktheve në të mirë. Sa shumë që e 
duam këtë të mirën, ë?

Do të ishte e padrejtë nëse do të thosha që unë 
nuk gënjej. Në fakt, unë jam ndër njerëzit më 
gënjeshtarë që kam njohur ndonjëherë. Jam bërë 
plotësisht i vetëdijshëm për këtë gjë vetëm kohët e 
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fundit, besojeni. Mund të jeni duke pyetur me vete 
(sepse jeni shumë i sjellshëm për të pyetur me fjalë) 
se si ka mundësi që zgjati kaq shumë? Më lejoni t’ju 
kundërshtoj. Siç e shihni dhe vetë, jam akoma i ri. 
Sidoqoftë, jam i mendimit që nuk mund të quhet 
«shumë», përderisa e kam zbuluar tashmë. «Shumë» 
është atëherë kur e zbulon diçka dhe, nga frika prej 
asaj që ke zbuluar, ose thjesht nga indiferenca, ti e 
lejon të ikë përsëri dhe i rikthehesh avazit të për-
ditshëm. Por fakti që unë ndodhem në këtë tren 
është prova ime më e fortë që nuk është dhe aq vonë 
për mua. Jam duke u larguar nga ai që kam qenë, 
kjo është lidhja e këtij treni me gënjeshtrat e mia. 
Me të kam ardhur në këtë qytet, para shumë vitesh, 
dhe me të po largohem. Siç thotë dhe një filozof që e 
kam përzemër, disa veprave (unë guxoj t’i ndryshoj 
fjalët e tij e të them: disa jetëve) u dihet fundi që në 
fillim. Ajo që dua të them, është se disa fillime janë 
të njëjta me fundet e tyre. Fillimi i gënjeshtrave të 
mia? Më në fund një pyetje e vërtetë! Në fëmijëri, e 
kur tjetër. E kuptoj rrudhjen e ballit tuaj mosbesues. 
Nga njëra anë them se fëmija është qenia më e 
vërtetë, ndërsa nga ana tjetër broçkullis se karriera 
ime si gënjeshtar paskërka filluar në fëmijëri. Do të 
çuditeshit se sa shumë ndërlidhen gënjeshtra me të 
vërtetën. Pikërisht në fëmijëri kuptova se me anë të 
broçkullave mund të kuptoja të vërtetën e njerëzve. 
Kjo është si të thuash: e zbulova etjen për ujin duke 
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luajtur me zjarr. Pa kuptim? Skepticizmi juaj mund 
të luftohet vetëm me shembuj.

Si shqiptar që jam, që në vegjëli me është ushqyer 
koncepti i rëndësishëm i besës. E dëgjoja aq shpesh, 
saqë ajo ishte për mua si një zot në vete, një tokëz e 
paarritshme nga mendja, por që e gjeja përherë në 
sytë dhe veçanërisht në gojën e të rriturve përreth. 
Dhe isha aq shumë i fiksuar që ta përvetësoja atë veti, 
që t’i bëja krenarë të tjerët, saqë njëherë, kur isha me 
familjen në plazh, ndodhi diçka që mund ta them me 
plot gojë se ishte pika ime e kthimit në atë që po mu-
ndohem të braktis tani. Gjatë pikut të mesditës, fëmi-
jët detyroheshin me se s’bën të flinin. Ishte një traditë 
e filluar kushedi qëkur dhe e vazhduar verbërisht, si 
çdo traditë që ndiqet për të respektuar dituritë e të 
moçmëve. Por unë atë ditë s’flija që s’flija dot. Gjaku 
im fëminor gurgullonte. Donte jetë, e ndjeja, veçse 
nuk mund ta kuptoja. E jetoja jetën, por nuk isha i 
vetëdijshëm për të.

Gjithmonë e kam cilësuar këtë gjë si dhuratën me 
të fuqishme të fëmijërisë. Sidoqoftë! Pra, këtë dhura-
të unë e ndjeja nëpër të gjithë trupin. I mbyllja sytë, 
sepse kisha frikë mos merrja ndonjë të rrahur të mirë 
nëse ime më do hetonte se nuk jam duke fjetur, por 
sytë lëviznin gjithë shpejtësi poshtë qepallave, sa ki-
sha frikë mos do më shpërthenin.

Ndenja ashtu për disa minuta, me sytë e mbyllur, 
kur papritur ndjeva praninë e një të rrituri. Si e dija 
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që ishte një i rritur? Nga frymëmarrja, sigurisht. 
Ke parë ndonjë vocërrak që shfryn gjithë shpirt, që 
thith ajër pa zhurmë dhe e nxjerr përjashta sikur të 
jetë duke nxjerrë gurë nga miniera? Se ç’ndodh me 
ajrin në brendinë e të rriturit, një dreq e di… Këtë 
të rriturin në fjalë, e ndjeja që po afrohej gjithnjë e 
më afër. U frikësova aq shumë, saqë hapa sytë, edhe 
pse u përpoqa me gjithë shpirt që t’i ndalja. I rrituri 
qeshi (ishte xhaxhai im) dhe bëri me gishtin tregues 
se sa i prapë po tregohesha. Dhe, që t’i bie shkurt, më 
detyroi… ose jo, nuk mund të them që më detyroi. 
Këtu qëndron tani e gjithë kleçka e historisë sime. 
Ai nuk më detyroi të flija. Ai më futi në grackë. 
Përmendi emrin e perëndisë sime, përmendi fjalën 
«besë». Pra, edhe pse ti mund ta shikosh sikur ai më 
detyroi që të flija duke më bërë që t’i jepja besën, për 
mua në ato momente ajo ishte një dhuratë, ishte një 
ftesë në mbretërinë e tij. Dhe e di më të fortën? Sapo 
nga goja ime dolën fjalët që përçuan besën se do të 
flija, dhe sapo xhaxhai doli nga dhoma, nuk u deshën 
më shumë se dy çapitje sysh që të më kaplonte 
gjumi. E kupton?! Ja, ky është momenti, kur duke 
qenë i vërtetë, kam gënjyer për herë të parë. Ky ka 
qenë çasti, kur perëndinë e padukshme të xhaxhait, 
të vërtetën absolute të jetës se tij, unë e përdora për 
të gënjyer trupin tim, për të gënjyer vetë mendjen 
time që të flinte. Deri pak më parë ajo nuk më kishte 
dëgjuar. I isha përgjëruar që të ma vinte veshin, se 
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përndryshe do të vuanim të dy nga ndonjë e rrahur 
e nënës, por vetja ime as që kishte pasur ndërmend 
të me dëgjonte. Por sapo u paraqit rasti madhështor 
për të njohur dhe përqafuar të vërtetën hyjnore të të 
rriturve, tak–krrak, mendja ime u ça në dysh. U thye 
në mes, si një shpinë e vjetër, si një relikte antike. Një 
fëmijë? Në ato momente unë isha i lashtë, e mjaftonte 
një puhizë pranvere që të ma treste hirin e ndotur. 
Ky, i dashur zotëri, ka qenë momenti kur zbulova 
burimin e etjes së përjetshme duke djegur veten 
vullnetarisht.

T’i gënjesh të tjerët? Është goxha e lehtë. E kam 
provuar sa e sa herë për të marrë atë që doja. Mbaj 
mend fjalët e fundit të sime mëje para se të vdiste. 
«Ke qenë një diktator i vogël», më thoshte, «por ke 
qenë diktatori im». E mrekullueshme dashuria e 
nënës, apo jo? T’i fal ato mëkate që vetes s’do t’ia 
falte dot kurrë. Ç’diktator mund të jetë një fëmijë? 
Në fakt, çdo diktator është një fëmijë. Cili është 
funksioni kryesor, ose më saktë qëllimi kryesor i 
një diktatori? T’i detyrojë të tjerët të bëjnë çfarë do 
ai. Pikërisht si fëmija. Nga kjo fare thjesht mund të 
dilet në përfundimin se çdo fëmijë është në vetvete 
një diktator, por që ka inferioritetin e trupit; nuk 
ka akoma as zërin e trashë e të thellë, as sigurinë e 
eksperiencës dhe, më e rëndësishmja, se ka vendosur 
ende siç duhet në jetë diktaturën e tij apo të saj. 
Sidoqoftë, me ato që më thoshte ime më, e kuptoja se 
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me të vërtetë kisha qenë një i tillë. Dhe s’kisha pasur 
fare nevojë për zërin e trashë. Ia fusja një kuje aty, një 
të qare gjithë ngashërimë, sa nga frika mos do pësoja 
ndonjë gjë, ata ma plotësonin çdo tekë që mendja ime 
fëminore mund të imagjinonte. Edhe nëse dëshiroja 
që im atë të qëndronte në një këmbë para meje, ai e 
bënte këtë gjë. Por jam i sigurt se ai nuk ma bënte 
qejfin për të njëjtat arsye si të nënës.

Nëna, siç e thashë, është sakrifikuese, të nderon 
mëkatin me shpresën se do e shndërrojë në virtyt. 
Ndërsa ati, ai qeshte duke bërë të gjitha llojet e akro-
bacive për mua sepse shikonte një pjesë të vetes tek 
unë. Në sytë e tij shëmbëllehej dëshira më e madhe 
që trashëgimia e mendjes së tij të mbijetonte edhe 
pas asgjësimit. Nuk është e mjaftueshme që sperma 
vetëm të mbijetojë. Ajo duhet gjithashtu të jetë e njël-
lojtë me burimin që e solli në jetë. Dhe shkëlqimi i 
syve të tij, ai shkëlqim i eksitimit që më kishte sjellë 
në jetë, ishte i njëjtë me atë që dëshmoja kur më plo-
tësonte tekat.

Por, i dashur zotëri i huaj, diktatura, në vetvete, 
përtej çdo të keqeje që ndjell, ka vetëm një të mirë: 
është e vërtetë ndaj vetes. Secili diktator e bën atë që 
bën sepse e beson me të vërtetë. Dhe duke e besuar 
deri në asht, deri në koren e qenies se tij apo të saj, ai 
vendos të gjithë forcën e jetës për ta vënë në zbatim. 
Pra, edhe pse i çmendur, është i vërtetë.

Ai bën çdo gjë që ka në dorë për të qenë vetvetja. 
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Fakti që ka lindur i tillë është përtej tij. Nuk ka faj. 
Kush e ka fajin? Një dreq e di, edhe pse dyshoj ta 
dijë qoftë edhe ai. Sidoqoftë, nga kjo del që te fjalët e 
fundit të nënës sime për mua (fjalë të mëdha, apo jo? 
Kush është ai që mund të mburret se nëna e ka qua-
jtur diktator në frymën e fundit, e përsëri t’i buzëqe-
shë?), mund të gjendet këshilla më e fuqishme që 
mund të më ketë dhënë ndonjëherë, edhe pse kjo fare 
e pavetëdijshme. Duke me rikujtuar formën time të 
vërtetë, atë të urdhëruesit, më tha që t’i rikthehem 
përsëri vetes. Por siç ta thashë pak me parë, unë e 
kisha prerë fijen lidhëse me veten në momentin që 
e kisha këmbyer shpirtin për një copëz gjumë. Pra, 
e thënë shkurt, unë kisha shitur shpirtin për t’u pra-
nuar në botën e të rriturve.

Ah, po vijnë ëmbëlsirat! Doni një? E keni nga unë, 
ja, urdhëroni. E ç’janë dy para, harrojeni, kjo është 
fare pak krahasuar me praninë tuaj prej të huaji. E 
patë ç’këmbë kishte ajo shitësja? Jo? Sa keq. Sidoqof-
të, ku e lamë? Tek shitja e shpirtit…

Të jesh i vetëdijshëm për diçka dhe të dish se ajo 
diçka ekziston, këto janë dy gjëra të ndryshme. Të 
parën, siç të thashë në fillim, s’ka shumë që e kam 
zbuluar; ndërsa e dyta, ajo u bë pjesë e imja që në 
momentin e Ndryshimit të Madh. Kisha zbuluar ma-
nipulimin e vetes. Dhe ky nuk ishte zbulim më pak i 
rëndësishëm sesa shpikja e rrotës. Në mos më i rën-
dësishëm. Mund të mendosh se tani më rrëmbeu eu-
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foria dhe po e teproj, por imagjinoje pak: rrota mund 
të të transportojë nga një pikë e botës në një tjetër, 
por ajo s’mund të të fusë në zemrat e të tjerëve. Për-
shkimi i botës në rehati as që mund të krahasohet me 
ngrohtësinë dhe pasionin jetësor që ndjen kur njerë-
zit të rrahin shpatullat sepse je duke vepruar pikëri-
sht siç dëshirojnë ata.

Nga kjo fjali, e shikoj tek picërrimi i syve tuaj, që 
po mendoni pikërisht për këtë gjë: që isha shndë-
rruar në të kundërtën e asaj që isha në të vërtetë, pra, 
e thënë ndryshe, isha bërë një antidiktator. Picërrimi 
u largua; kjo do të thotë se këtë po mendonit. Pra, 
logjika e njërit vagon përkoka me të vërtetë me atë 
të vagonit tjetër. Sidoqoftë! Besoj se edhe ti e ke pro-
vuar vërshimin e vrullshëm të emocioneve kur e gji-
thë njerëzia të buzëqesh sepse je sjellë në mënyrën e 
duhur. Dhe ti mund të pyesësh fare lehtë: cila është 
mënyra e duhur? Ka vetëm një mënyrë t’i bësh të gji-
thë të buzëqeshin përnjëherësh: t’i kënaqesh të gjithë.

Mund të kesh dëgjuar ndoshta që kjo është e ku-
ndërta e suksesit, që është e pamundur t’i kënaqesh 
të gjithë sepse do të dali se s’bën një syresh të cilit 
i ndryshojnë tekat çdo sekondë. Por jo. Kjo tekë 
është e përhershme dhe e patjetërsueshme. Kot tho-
në që nuk ka natyrë njerëzore. Ka që ç’ke me të. 
Është pikërisht kjo për të cilën po flas; në palcën e 
shoqërisë ku jetojmë, që e gjithë kjo ndërmarrje kolo-
sale, që filloi para dhjetëmijë vjetëve dhe s’duhet 
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dhe shumë që të përfundojë, duhet të ketë se s’bën 
disa themele që askush s’mund t’i kundërshtojë. Dhe 
s’mund t’i kundërshtojnë për faktin e vetëm se kanë 
qenë vetë ata që i kanë ndërtuar. Një arkitekt i zoti 
nuk del kundra punës së tij më të mirë. Dhe puna 
më e arrirë e këtyre njerëzve dhjetëmijë vjeçarë është 
se kushdo që zgjedh mënyrën e tyre të jetesës, është 
përherë i bekuar. Qoftë ai edhe një kriminel, edhe 
pse e dënojnë, në heshtje e bekojnë që të paktën e ka 
bërë krimin brenda kufijve të mënyrës së tyre. Por 
nëse ai është qoftë dhe një gjeni që mundohet të bëjë 
më të mirën për njerëzimin, por që rastis të mos i 
mendojë disa gjëra siç i mendojnë ata, që nuk i ka 
themelet absolute si të tyret por pak ndryshe, atëherë 
ata e kryqëzojnë. Nuk tregojnë pikë mëshire për të. 
Shndërrohen në formën e tyre primitive, në kafshë. Si 
të thuash ata janë të civilizuar vetëm brenda idesë që i 
kanë thënë vetes se ç’është një civilizim. Një hap larg 
atij kufiri dhe instinkti i shtazës brenda tyre kthehet 
turravrap. Dhe, për më tepër (lejomë të citoj përsëri 
atë filozofin aq të dashur për mua) ata përpiqen me 
gjithë forcë (dhe ja dalin) që të jenë të lumtur vetëm 
brenda atyre kufijve. Nëse papritur shfaqet nga 
asgjëja një mënyrë e re për të qenë i lumtur – sepse, 
këtë duhet ta sqarojmë, nuk ka vetëm një mënyrë për 
të qenë i lumtur; duhet të këtë të paktën po aq sa ka 
edhe njerëz, po për këta syresh, për këta arkitektë, 
të jesh i lumtur jashtë asaj që ata quajnë lumturi 
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është sikur të bësh gol nga jashtë fushës – pra, nëse 
shfaqet kjo mënyra e re, ata thonë «stop». Nuk quhet. 
Skualifikohesh. Je jashtë lojë. Të japin njëherë një 
paralajmërim, një karton të verdhë, por pastaj, po e 
përsërite, out!

Tani mund të pyesësh fare mirë, si mund të për-
jashtohesh nga një shoqëri që mbërthen çdo gjë që të 
kap syri? Me fjalë të tjera, si mund të jetosh larg sho-
qërisë, ndërkohë që shoqëria është gjithë çka është? 
Pyetje e goditur. Pyetja më e goditur gjer më tani. 
Nuk e besoj të ketë një përgjigje, ama; ose, përgjigje 
ka, por nuk më pëlqen. Është tepër e errët. Vetmia 
dhe vetëvrasja nuk kanë qenë ndonjëherë për mua. 
Diktatorët nuk e vrasin veten deri në momentin që 
besimi i tyre për madhështi shteron. Por kjo është 
kleçka: besimi për madhështi nuk shteron kurrë. 
Prandaj jam skeptik kur më thonë që filan diktator 
vrau veten. Ose ndoshta e ka vrarë. Tani që e mendoj, 
e paskërka një arsye përse diktatori mund të vetëvri-
tet: kur të tjerët duan t’ia rrëmbejnë madhështinë. Ai 
(ose ajo) me parë pranon të vdesë me të, në pronësi të 
tij, sesa t’ia marrin të tjerët. Esenca urdhëruese për-
shkon edhe një hap: bëj çfarë të them unë, por mos 
guxo të më diktosh çfarë do ti. Vetiu lind pyetja, po 
urdhëruesit kush i urdhëron? Duhet të ketë se s’bën 
një fije të hollë ku janë të shkruara Dhjetë Urdhëre-
sat. Do të ishte e mërzitshme të dëgjoje vetëm urdhra 
që vijnë nga epshi vetjak. Dhe fare mirë e shoh në fy-
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tyrën tënde përgjigjen: ato fije, pikërisht ato fije janë 
themelet që sapo të përmenda.

Atëherë, më pyesni ju, si pres unë që ky tren të jetë 
shpëtimi im, kur mundësi arratisjeje nuk ka? Me pël-
qen vëmendja juaj, o i huaj. Pikërisht për këtë arsye 
jam kaq i lumtur që jeni ju dhe jo një i njohur këtu 
me mua. Ky tren nuk është shpëtimi im. Mund të 
ketë qenë dikur, kur nuk kishte mjet më të shpejtë, 
por ja që sot aeroplani dhe helikopteri të gjejnë bren-
da minutës. S’kam nga t’ia mbaj. Atëherë, thoni ju, 
përse po ikni? Sepse, zotëri i dashur, çdo ikje nga një 
vend është një kthim te një tjetër. Edhe brenda ku-
finjve ka zona, të cilat, nëse ua gjen vendndodhjen, 
mund të jetosh në qetësinë tënde. Këtu puna bëhet 
paksa e koklavitur, sepse, ajo zonë nuk ka të bëjë dhe 
aq me faktin se jam duke u larguar fizikisht nga ky 
qytet. Zona për të cilën po flas është mendja. Tani, 
sigurisht që duhet ta sqarojmë që në fillim se, nje-
riu i civilizimit perëndimor, pasi zbuloi dhe pushtoi 
të gjitha botët e këtij planeti dhe pasi i shndërroi në 
shëmbëllimin e imazhit të vet (në esencë, puna që 
bën një zot), kuptoi që nuk mund ta ndajë truporen 
nga mendorja. Pra, i duhej t’i futej trurit e shpirtit, 
me çfarëdolloj mënyre, me çekan a me gënjeshtra. 
Nuk mjaftonte transformimi trupor. Duhej dhe ai më 
radikali, ai më i mrekullueshmi, t’i mësonte sklle-
vërit ta dashuronin skllavërinë e tyre. Vetëm në këtë 
mënyrë mund të sigurohej mbretërimi i përjetshëm. 
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Dhuna trupore arrin deri në caqet e vdekjes. Dashu-
ria shpirtërore përshkon përjetësinë…

Pikërisht nga kjo përjetësi po përpiqem të arrati-
sem. Një diktator që nuk do përjetësi! E kupton ku 
ka arritur puna?!

Shoh pakëz paqartësi në shikimin tuaj. Më lejoni 
t’jua kthjelloj. Nëse do ju pyesja tani, gjë që po e bëj, 
më mirë të jetonit përjetësisht por i sëmurë, i kontro-
lluar çdo sekondë nga doktorë që ju thonë se ç’mje-
kime duhet të merrni, se ç’operacione duhet të bëni 
(çuditërisht të gjitha në tru), apo të jetonit për një 
kohë të shkurtër, por shëndosh si kokrra e mollës, siç 
ju ka bërë e shtrenjta nënë, cilën do të zgjidhnit?

Përgjigja është e vetëkuptueshme. E shoh tek merr 
frymë në sytë tuaj, në perden e zezë që sapo ju ra 
përtokë dhe ua qartësoi shikimin. Më në fund, mik!

° ° °

S’e dija që ky tren ndalej në një stacion gjatë rrugës. 
E mendoja si një udhëtim të pandërprerë, prandaj 
dhe zgjodha këtë orar. Por e paskam pasur gabim. 
Se mos është hera e parë. Duhet të mësohemi me ga-
bueshmërinë tonë, i dashur zotëri, edhe pse është një 
ndër gjërat më të bezdisshme për njeriun. Ta mbash 
veten për leshko, ndërkohë që e mendon veten si 
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shëmbëlltyrën e zotit, nuk është dhe aq e lehtë.
Sidoqoftë, shpresoj të mos vijnë shumë njerëz në 

kabinën tonë. Përse? Siç ta thashë në fillim, s’dua të 
më pandehin të çmendur nga ato që them. Por kjo 
s’përbën dhe aq problem për mua. E shikoni se unë 
flas me zë të lartë. Më tepër dua të mos e ndot imazhin 
tuaj. Përse do ta ndotja imazhin tuaj? Na shikoni, 
ju lutem, jam një çunak në krahasim me ju. Akoma 
s’kam kaluar gjysmën e të njëzetave, ndërsa ju duke-
ni fare lehtë kaluar gjysmës së shekullit. Po habiteni? 
S’më pandehët kaq? Mos ju ndryshoi mendimi ndaj 
bisedës? Mos tani që morët vesh për djaloshërinë që 
përshkon dejet e mia, e gjithë biseda s’ka më kuptim, 
sepse, në asnjë mënyrë s’do ta lejonit një çunak t’ju 
fliste për të tilla gjëra, ndërkohë që ju i keni provuar 
të gjitha në atë kurrizin tuaj të bërë butak nga pesha 
e kohës? Është mjekra, e di. Ajo më bën më të vjetër. 
Interesante se si leshi tregon maturi…

Pra, nuk u habitët nga mosha ime, por nga fakti 
që në një moshë të tillë po flas të tilla mendime. Në 
vend që të jem duke shijuar nektarin e ëmbël të fu-
qisë rinore, pyesni ju veten, pse dreqin po largohem 
nga një qytet kaq i madh, në të cilin mund ta gjej fare 
lehtë atë nektar, pasi aty mblidhen lule nga çdo anë 
e botës. Për me tepër, ç’dreqin dua që kthehem në 
Shqipëri! Të thashë në fillim, po i largohem përjetë-
sisë. Por ka dhe një arsye tjetër, këtë ju e nuhatët, se-
pse, as Shqipëria nuk përjashtohet nga qytetërimi që 
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ajo përpiqet të kopjojë në çdo hap. Fjalët tuaja janë 
kaq të vërteta, saqë vetëm një arsye mund t’i mundë: 
vdekja, pikërisht e kundërta e përjetësisë; po kthe-
hem për një varrim. Kush? Një nënë, një mike, një fë-
mijë. E ç’rëndësi ka kush vdes, përderisa shkaktarja e 
saj nuk është fundi i kohës! Nëse diçka nuk mbaron 
në mënyrë të natyrshme, kjo do të thotë që kemi fu-
tur ato duart tona të ndyra për ta përçudnuar sipas 
tekave tona. Gjithmonë më ka mahnitur fakti se si 
një realitet objektiv mund të përdhunohet në këtë 
mënyrë nga subjektivja... Prandaj, më thoni, ju lutem, 
si mund të jetoj ndërkohë që jeta përdhoset? Nëse do 
të ishit i fundit njëri në botë, do të kishte rëndësi jeta 
për ju? E natyrshme: jeta pa njerëzit, në një pikë a 
tjetër, bëhet e padurueshme. Pra, në vend që të palloj 
nektaret e luleve të rinisë, preferoj të revoltohem.

Kur u zgjuat këtë mëngjes, me siguri që nuk e men-
duat se do të takoni një diktator në revoltë. Zakonisht 
ndodh e kundërta, të tjerët ngrihen në revoltë kun-
dër tij. Por ja që gjithçka është kokëposhtë tashmë. 
Vdekja në mënyra të pazakonta është bërë aq e za-
konshme saqë shprehja e dashurisë duket si mëkat. 
Dhe ju e dini se ç’të bën mëkati. Të bën të turpshëm, 
të kthen drejt heshtjes dhe nga frika mos të bëjnë me 
gisht, nuk e përsërit më. Pra, ne nuk e përsërisim 
dashurinë. Por shumëzojmë vdekjen. E kanë vrarë 
këtë miken time? Pyetje me vend. Por ç’është vdekja, 
ju pyes? Mjafton të marrësh frymë që të quhesh i 
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gjallë? Teknikisht po. Por e kam fjalën, nëse i ke vënë 
vetes detyrën që të udhëheqësh ose të jesh pjesë e një 
qytetërimi, atëherë kjo nuk është e mjaftueshme. Pra, 
duhet të ketë dhe një shpirt, një mendësi që e për-
cakton njeriun e gjallë. Një majmun lakuriq, apo një 
majmun i veshur me kostum të shtrenjtë: ma thoni 
pakëz diferencën? Mikja ime u vra nga majmunët e 
veshur me rroba të shtrenjta, ja si u vra ajo. Kjo është 
diferenca.

Pas pyetjes kush, vjen përherë pyetja pse, apo jo? 
Pra, pse e vranë? Lejomëni t’jua kthej pyetjen: quhet 
vetëvrasja vrasje? Ja të marrim si shembull një djalë 
të ri, që pasi iu përdhos nderi nga filan njeri, ai e vrau 
atë. Si pasojë djali vihet në burg. E kuptueshme. Ar-
syeja e vdekjes së viktimës? Përdhosi nderin e tjetrit. 
Pyetja ime është kjo: a quhet vetëvrasja vrasje nëse 
shkaku i saj është i heshtur, s’bën aq bujë sa nderi i 
humbur, por është i shurdhër, është i mbrujtur ndër 
vite në kokën e vrasësit të vetes? Sepse, që një nje-
ri të zgjedhë papritur që jeta s’ia vlen më të jetohet, 
kjo është ngjarje e madhe. Do të thotë që ai ose ajo e 
paskërka gjetur më në fund përgjigjen e pyetjes që 
na zbardh flokët, se ç’kuptim ka jeta! I vetëvrari na 
e tregon me shembull që s’paskërka. Por kur vjen ai 
moment që një jetë e re, në kulmin e rinisë dhe ener-
gjisë së vet, vendos që papritur të zgjedhë asgjënë? 
Kur njerëzit s’kanë kuptim, ja kjo është përgjigja që 
po kërkoni jashtë dritares. E thënë shkurt, i dashur 
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zotëri, bota mund të jetë e njohur vetëm nëse njerë-
zit na lejojnë që ta njohim veten. Në esencë, universi 
ku jetojmë nuk na e përmbush nevojën për të gjetur 
kuptim. Kështu që na mbetet vetëm njeriu. Vetëm tek 
njerëzit që na rrethojnë, te shoqëria ku jetojmë mund 
ta gjejmë shpëtimin e mendjes nga çmendia. Mikja 
ime nuk mundi ta duronte dot vrasjen e përditshme 
që i bëhej shpirtit të saj. Kishte heshtur gati çdo ditë, 
kishte luftuar përherë me një revoltë të heshtur, por 
erdhi një ditë kur fija u shkëput dhe vendosi të zgje-
dhë heshtjen e përhershme.

Unë? Unë po shkoj të çoj respektet e mia të fundit.
Gjithashtu dhe të vendos diktaturën time. Mund 

ta mohoj sa të dua, por ky jam unë. Ti thua që s’do 
më lejojnë? Që do më vrasin? Edhe mund ta bëjnë. 
E kanë bërë dhe më parë. Por, vallë, i nderuar mik, 
a nuk kam të drejtë ta vë diktaturën time? Ç’kërkoj 
fundja? Të mbretëroj mbi atë që më takon: mbi veten 
time. S’jam duke kërkuar më shumë. As në fëmijëri 
nuk kam kërkuar ndonjëherë më shumë. Edhe nëna, 
kur më quajti ashtu, më quajti sepse e kishte parë 
dellin tim për të qenë zaptuesi i vetëm i vetes sime. 
Por e harrova mbretërinë time, e harrova kur rashë 
në gjumë diktator dhe u zgjova skllav. Por tani jam 
duke u kthyer. Jam duke kërkuar mbretërinë time 
mbrapsht. E nëse më vrasin rrugës, e çë? Revoltën 
time s’mund ta lë të heshtur. Dua gjak. Dua që djersa 
ime t’ua mbulojë fytyrën armiqve të mi, padronëve 
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të shpirtit tim të fjetur. Edhe nëse më mbysin, dua 
që të paktën të jem padroni i vdekjes sime. Fryma e 
fundit në qoftë, dua që ajo të jetë e imja!

Të më ndjeni, ju lutem, për zellin e tepruar. Erdhi 
fundi i udhëtimit dhe e ndjej që tani pezmin e tokës 
që kam për të shkelur. E ndjej që kërkon të më zap-
tojë përsëri, kërkon gjakun tim, sepse në dheun e vet 
ajo pandeh se unë jam i saj, që rastësia e lindjes sime 
brenda atyre kufinjve sikur i jepkërka një lloj autori-
teti mbi të ardhmen time. Por ajo ende se di që kam 
ardhur për të rigjetur atë që kam humbur.

O do kalbem në fund të saj, o do fluturoj drejt qie-
llit, i lirë me në fund nga skllavëria. Lamtumirë, zo-
tëri i huaj. Të uroj atë që ja uroj dhe vetes: revoltohu, 
miku im. Ndaj vdekjes, ndaj jetës, ç’të jetë, kërko dhe 
gjej diçka ndaj së cilës të revoltohesh. E kur të mba-
rosh me këto, do të jesh gati për luftën e vërtetë; do të 
jesh gati për t’ju kundërvënë vetes. Të gjitha betejat e 
tjera janë veçse përgatitje për këtë.

Por ju i dinit të gjitha këto, apo jo? E shoh në shi-
kimin tuaj. Ju jeni kaq i sjellshëm, më keni lejuar të 
flas gjatë gjithë udhëtimit, edhe pse pikërisht këto 
janë arsyet pse kurrizi ju është bërë më i butë se 
barku! Se nuk ju kam pyetur, ç’harraq dhe egoist që 
u tregova: po ju? Përse po ktheheni? Po ktheheni, 
apo jo? Atëherë, përse? Diktator edhe ju? Ah, tani 
e kuptoj përse heshtët. S’është hera e parë që e 
keni bërë këtë udhëtim, apo jo? Kështu është kjo 
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mesele? Shko e kthehu? Pra, s’mbaroka kurrë. Një 
betejë e humb, një tjetër e fiton? Ashtu qoftë! A më 
shkurajuat? Përkundrazi. Tani të paktën e di se ia 
dilet kësaj loje. Ju jeni prova ime. Dhe kjo mjafton... 
Ndoshta do të takohemi përsëri në këtë tren. Ndoshta 
do na përkojnë humbjet e betejave në të njëjtën ditë, 
por deri atëherë… Lamtumirë, i nderuar. Lamtumirë 
deri në betejën tjetër!
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Kulla e ngujimit

Askush nuk e dinte nga kishte ardhur. Të parët e 
kishin parë disa fshatarë që po lëvronin tokën 

qindra metra jashtë fshatit. I kishte përshëndetur 
me kokë, pastaj kishte vazhduar rrugën pa u ndalë. 
Fshatarët, kishin menduar se ai po merrte atë rrugë 
kalimthi, por kur ishin kthyer, banorët e tjerë u kishin 
folur për një të panjohur të çuditshëm që kishte hyrë 
në kullën e ngujimit e nuk kishte dalë më që andej. Të 
habitur kthyen kokën andej, vendosën dorën në ballë 
në formë strehe për të penguar fijet e fundit të diellit 
dhe picërruan sytë që të kapnin sadopak siluetën e të 
panjohurit.

Edhe i panjohuri kishte harruar nga kishte ardhur. 
Nuk është se nuk e mbante mend, por e gjitha shfaqej 
aq rrëmujshëm në mendje, saqë veç një ndjesi e vakët 
e diçkaje nga e cila donte të arratisej, i regëtinte diku 
në brendësi.
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Për t’u arratisur, kishte marrë udhën, një udhë të 
panjohur, ashtu siç ishte ai për fshatarët që sapo ki-
shte takuar rrugës.

Në fund të kësaj rrugice, kishte arritur në një fshat. 
Disa dhjetëra shtëpi, të ndërtuara afër njëra–tjetrës, 
gumëzhinin nga njerëzit që merrnin e jepnin me jetët 
e njëri–tjetrit. Në të djathtë të fshatit kishte parë një 
kullë, e cila, për një çast fare të shkurtër, i kishte ndje-
llë një ndjesi të harruar qyshkur. Ashtu i rraskapitur 
siç ishte, kishte marrë drejt saj. Përreth kullës toka 
ishte djerrinë. Barishte, ca pemë të kalbura dhe zogj 
të ngordhur që pështirosnin ajrin përreth e detyruan 
të mbante fytyrën të zhytur në mëngë gjithë kohës. 
Atmosfera nuk ndryshoi as kur hyri brenda. Nuk ki-
shte pothuajse asgjë, përveç disa shkallëve të pjerrëta, 
që të çonin një kat më sipër. Ngjiti shkallët, vetëm për 
të zbuluar se ai kat ishte si ai poshtë, gjithashtu me 
shkallë që të çonin më lart.

Dyshemeja nuk qe e lagur dhe rrezet e fundit që 
thyheshin në ngjyrën e kadifenjte të drurit të kalbur, 
reflektoheshin në sytë e tij. Gjithë kujdes, provoi me 
këmbë vendet e sigurta ku mund të shtrihej dhe pasi 
gjeti një cep mjaftueshëm të qëndrueshëm, u shtri për 
të fjetur. Kur u zgjua, asgjë nuk kishte ndryshuar. Kal-
bëzimi i drurit, tek e shihte ashtu me sytë e mbufa-
tur nga gjumi pa ëndrra, i dukej i njëllojtë me atë që 
ndiente përbrenda.

Fërkoi sytë me duart e mbledhura grusht dhe pas 
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një hopi vuri re në cepin kundruall, një lopatë që 
mbështetej e heshtur në mur. E mori në dorë, e solli në 
ajër disa herë, dhe pasi pa që ajo ishte në gjendje, men-
doi se do të ishte mirë të punonte tokën rreth kullës.

Kur doli jashtë, dielli përcëllonte. Hoqi bluzën e 
rreckosur, dhe lëkura sikur mori frymë më lirshëm. 
E hodhi rrobën diku tutje, vendosi kapelën dhe iu fut 
punës. Mbaroi aty nga mesdita. Ajo që i ishte dukur 
sikur do të mbaronte vetëm pas disa ditësh, kishte 
mbaruar brenda disa orëve, ndaj ndihej krenar me ve-
ten. Barishtet i kishte mbledhur në një vend dhe duhej 
vetëm një shkrepëse për t’i tretur në flakë. Në fillim 
mendoi që të digjte gjithashtu edhe trupat e kafshëve 
të ngordhura, por pastaj ndryshoi mendje.

Hapi disa gropa të vogla, futi trupat e braktisur nga 
jeta dhe i mbuloi përsëri me dhé. Për të zgjidhur pro-
blemin e ndezjes së zjarrit iu desh të mendohej disa 
minuta. Pasi nuk gjeti ndonjë zgjidhje, mendoi se do 
ishte mirë të kërkonte në fshat. Me siguri që fshatarët 
do e ndihmonin.

U rregullua në mënyrën më të mirë që mundej, 
drejtoi rrobat, pastroi fytyrën me ujin e një rrëkeje të 
vogël aty pranë dhe me një buzëqeshje krenare për 
punën e bërë, mori drejt fshatit.
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° ° °

Jetën e fshatarëve vështirë se mund ta trazoje nga 
përditshmëria e saj, por ky i panjohur, përveçse për-
bënte një risi, nga fakti se ku kishte vendosur të jeton-
te dhe për më tepër, pa pyetur askënd, ishte gjithashtu 
dhe një shqetësim.

Kjo për faktin sepse ai ishte i panjohur. Nuk ishin 
mësuar më të tillë gjë. Aty të gjithë njiheshin. Të gjithë 
e dinin se  kush ishte kush, kush donte apo urrente kë, 
se cili zot ishte i njërit dhe cili i tjetrit. Madje, njohja e 
tyre shkonte deri në atë pikë, sa e dinin ç’mendonte 
tjetri. Nuk ishte çudi që ky i panjohur, përbënte një 
shqetësim.

Kur ai u kërkoi një shkrepëse, në fillim ata u stepën. 
Ç’do të bënte vallë me të? Mos do të vinte ndonjë zjarr 
dhe fshati i tyre do të shkrumbohej? Por kur panë 
buzëqeshjen e tij të pafajshme e paqësore, mendimet 
iu zbutën dhe bujaria (e trashëguar ndër gjenerata, a 
e lindur bashkë me zemrën e tyre; kjo nuk mund të 
specifikohej asnjëherë), i detyroi t’ia dhuronin shkre-
pësen e kërkuar.

I panjohuri u ngazëllye nga zemërgjerësia e fsha-
tarëve dhe pasi i falënderoi, u kthye drejt kullës. Nde-
zi barishtet dhe zjarri u kthye sakaq në shkrumb e hi.

Nga fshati zjarri nuk mund të vihej re. Por sytë e pi-
cërruar të fshatarëve, të ndihur nga kureshtja gërrye-
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se, u munduan të vërejnë tymin e hollë e të zi. Të ti-
lla shenja s’janë të mira, menduan ata, pastaj u kthyen 
drejt fshatit, drejt sigurisë që kishin njohur që në djep.

° ° °

Edhe pse në dhomat brenda kullës nuk kishte asgjë, 
atij i pëlqente të shtrihej në dyshemenë e fortë të katit 
të fundit dhe përmes një vrime në çati, të vështronte 
qiellin e natës.

Nganjëherë, tek humbiste në numërimin e pikave 
të shndritshme në qiell, i dukej sikur bëhej njësh me 
to. Të tillë bukuri nuk kishte dëshmuar ndonjëherë. 
Nga njëri cep i syrit tek tjetri, pafundësia shpalosej 
përpara tij dhe, siç kishte dëgjuar, ajo nuk ishte aspak 
fundi i asaj pafundësie. Ajo vazhdonte më tej, shumë 
më larg cepave të syve, përtej errësirës që mbulonte 
natën. Ç’mendje duhej vallë që ta kuptoje gjithë atë 
madhësi? Si mund ta imagjinoje diçka të tillë, kur 
syri mund të sillej vetëm deri tek kufiri i lëkurës rreth 
vetes? Këto mendime e ngadhënjenin, herë–herë 
dhe e ngrinin në këmbë, por jo në këmbët e tij fizike. 
Një hije brenda tij ngrihej mbi të dhe i qëndronte tek 
këmbët. Ky bënte të kthehej që t’i zbulonte fytyrën, 
por çdo herë, hija kthehej përnjëherësh me të. Ishte 
si të mbyllje sytë përpara pasqyrës dhe t’i hapje aq 
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shpejt, sa të shpresoje që ta gjeje reflektimin tënd në 
pasqyrë akoma me sy mbyllur. E pamundur! Por ishte 
pikërisht kjo pamundësi, e shpalosur kaq papritur 
në heshtjen e vetmisë, që e ngadhënjente edhe më. 
Dhe ishte ky ngadhënjim dhe pasion i papritur që i 
dhanë fuqinë të bënte atë që në fillim i ishte dukur 
tepër e vështirë. Në ditët në vazhdim rregulloi çdo gjë 
rreth kullës dhe pasi ishte bindur që nuk kishte ç’të 
rregullonte më jashtë, ju kthye brendisë. Me drurë të 
mbledhur përreth, ndërtoi një krevat. Në njërën anë të 
krevatit vendosi një gardërobë të vogël, me sirtarë të 
vegjël, dhe në anën tjetër një tavolinë, ngjyra e së cilës 
ishte e njëjtë me atë të dyshemesë. 

Për të pajisur krevatin me dyshek, i erdhi përsëri 
në ndihmë fshati.. Ata, bujarë por dyshimtarë, i hua-
jtën një dyshek të vjetër, dhe herën e parë që trupi i 
tij u shtri mbi të, yjet lart në qiell sikur u afruan më 
shumë. Pafundësia u bë më e kapshme dhe në atë 
mendim, ai zgjati duart që ta merrte në përqafim.

° ° °

Edhe pse kishte qenë traditë qindra vjeçare e fsha-
tit që të ftonte në shtëpinë e tyre njerëz, qofshin ata të 
njohur a të panjohur, jeta e çuditshme e këtij djaloshi i 
kishte vendosur përballë një dyshimi gërryes. Ç’bën-
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te ai atje? E dinte ai që ajo kullë ishte kullë ngujimi? 
Që ishte përdorur jo për jetesë, por për mbijetesë? 
Dikush duhet t’ia thoshte. Dikush duhet t’i tregonte 
se nuk bënte të jetonte atje, i vetëm, dhe se duhej të 
jetonte ose në fshat, nëse ndokush do ishte i gatshëm 
dhe mjaftueshëm bujar që ta merrte në shtëpinë e tij, 
ose ta drejtonte tek një fshat tjetër. Ndokund do ki-
shte se s’bën fat. Vetëm në atë vend të mos jetonte 
më! Kaluan disa ditë duke fjetur mbi këto mendime, 
por në fund askush nuk doli vullnetar për ta marrë 
në shtëpinë e tij. 

Ishin gati duke u dorëzuar, kur dikush dha idenë 
brilante që të bëhej një festë dhe ta ftonin të panjohu-
rin. Kur ai të shihte harenë dhe lumturinë e fshatit, do 
të bindej që të mos jetonte më atje, në kullë, i vetëm. 
Pastaj do shihnin dhe bënin.

U vendos. Dy syresh shkuan të dera e kullës, disa 
metra larg saj. Nuk guxonin të afroheshin më. Vendo-
sën duart rreth gojës dhe thirrën me të madhe. Nuk 
u desh shumë që një kokë e vogël të dallohej nga dri-
tarja më e lartë e kullës. Koka po u buzëqeshte, por 
fshatarët nuk mund ta vinin re. Kulltari atëherë u ul 
poshtë dhe pasi kuvendoi me ta për disa minuta, u 
kthye përsëri brenda në kullë, i lumtur nga ftesa e pa-
pritur e fshatarëve.
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° ° °

Të tillë festë fshati nuk kishte dëshmuar ndonjëherë. 
Gosti, verë dhe raki, muzikë nga më të hareshmet, 
epope dhe himne, gërmime deri në fundin e thesit 
folklorik; të gjitha këto hynin në zemrën e djaloshit si 
shigjetë. Të gjithë ishin të lumtur; fshatit, më në fund 
po i kthehej siguria e dikurshme. Ajo që ata e kishin 
menduar si rrezik nuk kishte qenë gjë tjetër veçse një 
shqetësim i kotë. Mendime të këqija të ardhura nga 
kushedi ç’botë. Ai ishte si ata. Qeshte si ata. Hante si 
ata. Këndonte dhe kërcente si ata. Burrat e fshatit, më 
në fund, mund të pleqëronin me të, të mbledhur të 
gjithë rreth zjarrit. Vajzat e reja, ca të mbledhura kokë 
me kokë, të tjera të fshehura pas pemëve të oborrit, 
hidhnin shikime dredharake drejt tij. Si nuk u kishte 
shkuar ndërmend më parë? Një festë ishte përgjigja e 
duhur. Hareja i bashkonte të gjithë. Hareja ishte e për-
bashkëta e çdo njeriu, qoftë ai dhe një që ka humbur 
udhën e përfundon pa dashje në një kullë të mallkuar.

Edhe pse mendja e djaloshit ishte vjedhur nga ha-
reja, diçka në brendinë e tij e detyronte të kthente ko-
kën drejt kullës. Nuk ishte i sigurt përse. Në e merr-
te malli për shtratin e butë, që e kishte ndërtuar me 
duart e tij, apo mos kishte frikë se pafundësia e gjetur 
atje në katin e fundit do i largohej përsëri – ai nuk e 
dinte cila ishte arsyeja. E vetmja gjë që kishte filluar t’i 
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ndizej në zemër ishte një mall i çuditshëm dhe i flaktë 
për kullën vetmitare.

Përpiqej ta mbyllte atë ndjesi brenda vetes, të mos e 
shfaqte në shikimin që hidhte mbi secilin atje në festë, 
dhe mund të thoshe që fshatarët, pak nga dehja dhe 
gëzimi, pak nga mendjelehtësia që askush nuk do të 
ishte aq i marrë sa ta braktiste atë hare të pafund, nuk 
do ta vinin re fytyrën e tij që kthehej drejt kullës. Por 
ata sy kërkues, që shikonin vashat duke kërcyer, por 
që në brendi përgjëroheshin të ktheheshin në katin e 
sipërm të kullës, ishte tepër e vështirë t’i fshihje.

Në fillim bënë sikur nuk kuptonin gjë, por kur dja-
loshi u largua papritur nga festa dhe mori drejt kullës; 
këtë askush nuk mund të hiqej sikur nuk e kishte parë.

«Për çfarë na merr ai?» thërrisnin burrat.
«Nuk i pëlqejmë zotërisë sate?» pyesnin vashat në 

heshtje, duke kthyer kokën për të parë në i kishte 
dëgjuar ndokush.

«Ç’fyerje. E si mund ta lejojmë një veprim të tillë? A 
jemi në fshati që kemi qenë gjithmonë, apo jo? Me të 
vërtetë do e lejojmë një të panjohur si ky, të na marrë 
nëpër këmbë?»

Mjaftuan këto fjalë, të menduara nga të gjithë, por të 
shprehura nga dy vetë, pikërisht ata që kishin shkuar 
te kulla për të çuar ftesën, që e gjithë turma të merrte 
flakë dhe të bënte drejt kullës.

Derën e gjetën të mbyllur. Në fillim nuk guxuan t’i 
afroheshin, por nervi bëri të veten dhe trokitën gjithë 



Agron Bajraktari40

forcë, sikur të kishin trokitur të gjithë përnjëherësh.
Djaloshi, ndërkohë, ishte shtrirë në dysheme dhe 

sapo kishte filluar numërimin, kur dëgjoi një zhurmë 
të shurdhër nga poshtë. Nxori kokën në dritare, për të 
parë një turmë njerëzish, me lopata dhe zjarre nëpër 
duar, duke kërkuar që ai të ulej poshtë.

Nuk dinte ç’të bënte. E shihte qartë, edhe pse nga aq 
lart, se në ato fytyra nuk kishte mirëkuptim. Bujaria e 
tyre fillontë dhe mbaronte te pika kur ti ishe me ta. Që 
atje, nuk ishte i sigurt se kush flakëronte më shumë, 
zjarri që kishin në duar, apo ai që kishin në sy.

Me të kuptuar këtë, ai u qetësua disi kur u kujtua se 
e kishte mbyllur derën me çelës. Pastaj u largua nga 
dritarja dhe shpresoi që pas një farë kohe ata do të 
lodheshin dhe do ta linin të qetë.

° ° °

Pothuaj kishte mbyllur sytë, kur një tjetër zhurmë e 
shurdhër u dëgjua nga poshtë. Ishte e disata herë që 
përpiqeshin ta hidhnin portën në tokë, por pa sukses. 
Nga kureshtja hodhi sytë përsëri drejt turmës, kur pa 
se ajo ishte shpërndarë.

Më në fund, mendoi, por mendimi iu zu në grykë, 
kur vuri re secilin prej tyre me degë pemësh në duar, 
dhe po i hidhnin në tokë rreth kullës. Disa të tjerë, ki-
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shin shishe të çuditshme dhe derdhnin një lëng në tokë, 
pastaj i hidhnin ato brenda dritareve të kullës.

Frika shpoi zemrën e djaloshit. Kështu do digjej 
brenda! Përse? Përse po e bënin këtë gjë? Ç’u kishte 
bërë? Mund ta bënin? Kishin aq zemër? Ose më saktë, 
kishin aq pak zemër? Apo zemra nuk merrte pjesë në 
këtë lojë?

Djaloshi u ngrit në këmbë i trembur dhe iu bë sikur 
hija iu largua nga trupi. Zhurma poshtë këmbëve, në 
katet më poshtë, i shkaktoi drithërima në trup. Ata po 
vinin! Nuk kishin hyrë ende brenda. Ishte e pamun-
dur që dera të digjej a të hidhej poshtë. Por përsëri, 
po vinin. Me mënyrat e tyre. Gjithmonë e gjenin një 
mënyrë. Do e digjnin për së gjalli! Do ia merrnin kre-
vatin që kishte ndërtuar me duart e veta. Do ia merrnin 
dyshekun e butë. Do ia vidhnin vendin e preferuar, 
atje në katin e sipërm; atje, ku ndiente se pafundësia 
ishte mikja e tij.

Zhurma afrohet gjithnjë e më shumë. Çdo instinkt i 
tij është bërë i ndjeshëm. Një erë e çuditshme mbulon 
ajrin. Përpara syve, aty ku është, i shtrirë në dysheme, 
kalon një re e madhe e zezë. Por ja! Diku mes resë, në 
një hapësirë që ajo nuk e ka pushtuar akoma, ai mund 
të vërejë një copëz qiell. Nata sapo ka rënë. Yjet sapo 
kanë dalë. Dhe pafundësia është dhe njëherë në sytë 
e tij.
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Konica

E diel, mëngjes

Kam menduar se fshati do më jepte shtysën e duhur 
drejt muzës, por kam menduar gabim. E gjithë 

vera më shkoi dëm në kërkim të diçkaje që ndoshta as 
që është aty.

Dhjetëra ditë ecje përgjatë rrugicave me baltë, 
qindra orë të kaluara në vetminë e frikshme të maleve 
shqiptare nuk nxorën asnjë zë, asnjë personazh a his-
tori nga brendësia ime. Ky takim i stërzgjatur me 
veten, larg njerëzve e larg qytetit, veçse më groposi 
më thellë në mjerim...

Ndoshta ky udhëtim qe i panevojshëm, sepse siç 
më ka thënë njëherë një mike, unë nuk jam Prusti që 
të shkruaj totalisht në vetmi. Ndoshta jam prej atyre 
shkrimtarëve që s’mund të bëjnë pa qytetin e rrëmujën. 
Pa njerëzit dhe problemet e tyre groteske. Ja pse ndo-
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shta, ngaqë më bëri ta kuptoj këtë gjë, ky udhëtim s’qe 
dhe aq i kotë.

U vendos. Nesër, me të lindur dita, do kthehem në 
qytet.

E hënë, darkë

Nuk kam menduar ndonjëherë se do më merrte 
malli për qytetin. Ndoshta është e vërtetë që vetëm 
largimi nga një vend na e shpalos siç duhet dashurinë 
që kemi për të (e njëjta dhe për njerëzit?). Kur shoh 
llambadarët e rrugëve të metropolit, errësira totale e 
natës në mal më duket kaq e largët e kaq e kotë. Silue-
tat e njerëzve që shkojnë e vijnë përgjatë rrugicave më 
bëjnë t’i hedh në harresë shtigjet ogurzeza të maleve 
që ngjisja në kërkim të diçkaje, që siç duket e kisha 
lenë pas, këtu në qytet, i cili tashmë s’më duket më 
aq i ftohtë si në fillim të verës. Sa i trashë e fodull jam 
treguar. Ftohjen nuk e kishte qyteti. E kisha unë...

E martë, mëngjes

Gjendja e pakët e parave nuk më lejon të kaloj një 
tjetër natë në hotel. Më duhet të flas me ndonjë të njo-
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hur, të më japë ndokush ndonjë strehë mbi kokë de-
risa të mbaroj librin (që ende s’e kam filluar?), ose më 
e pakta të përkthej ndonjë pjesë të mirë për ndonjë 
shtëpi botuese.

Nga mesdita do t’i shkoj për vizitë teta Emës. Mesa 
mbaj mend ajo ka një dhomë bosh që nga koha kur i 
vdiq i shoqi. Më patën ardhur fjalë që nuk flenë më 
në dhomën bashkëshortore pasi e ndjekin fantazmat 
e së kaluarës. Me siguri nuk e ka dhënë me qira, pasi, 
si besnike dhe moraliste që është, s’ia lejon vetes të 
nxjerrë pará nga dhoma ku ka fjetur me të shoqin. Por 
si lëmoshë ama, po.

Si një nder për një të afërm në nevojë. Besnikëria 
ndaj kujtimit të asaj dhome mund të «blihet» vetëm 
me idenë se ajo po e lëshon litarin e besës për diçka 
më të mirë. Dhe ç’është më e mirë se ndihma ndaj një 
shkrimtari të madh, që do ta bëjë të famshëm gjithë 
fisin e saj? Madje pastaj mund edhe të mburret, sesi 
dora e saj më shtyu në rrugën drejt suksesit...

E martë, darkë

Siç e prisja, zemra e tetos u zbut sapo dëgjoi rrë-
fimin e rrugëtimit tim të pafrytshëm shpirtëror, dhe 
më afroi (ende pa ia kërkuar unë), dhomën e saj të 
shtrenjtë.
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Me çuditi diçka e re në jetën e saj. Siç duket kishte 
pësuar një paralizë gjysmake në duar dhe gjatë ditës 
vinte një vajzë e re, bijë e disa qiraxhinjve disa dyer më 
tej, për t’i pastruar shtëpinë. U habita pasi ajo kish na-
min e keq të një amvise fanatike, që s’lejon askënd t’ia 
prekë shtëpinë, por hamendja ime qe e saktë. Vdekja 
e zbut njeriun.

E premte, mëngjes

Në orën tetë, siç më kish thënë tetoja, ia behu vajza 
e re.

Quhet Kamila. Bukuria e saj nuk më goditi me të 
parën, por si një gonxhe që kërkon më shumë kohë 
nga vetja, ajo u hap disi me vonë. Kuptova se ajo qe 
e bukur veç kur më shikonte; kur sytë i treste mbi 
komodinë, në televizor, mbi rrjetat e merimangave 
nëpër mure, ajo nuk kishte ndonjë paraqitje kushedi 
se çfarë, madje qe fare e zakonshme, si dikush që e di 
se do ta hasësh sapo të dalësh në rrugë. Por kur sytë e 
saj binin mbi të mitë, i gjithë koncepti teorik i bukurisë 
përçohej menjëherë nga bota e ideve tek trupi i saj.

Dhe më bëhej se ajo qe e vetëdijshme për pushtetin 
që posedonte, pasi luante me mua në një mënyrë gati 
sadiste.

Me këtë dua të them se ajo e mbante shikimin më 
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shpesh larg meje sesa mbi mua. Një amatorë e pafaj-
shme, kur e kupton se ti je skllav i syve të saj, të sheh 
pa ndërprerje për orë të tëra. Por jo Kamila. Ajo e din-
te se esenca e përjetësisë së skllavërisë është mungesa 
dhe jo pasja. Uria e jo ngopja.

Dhe ajo kënaqej, shkrihej kur më shikonte ashtu të 
etur për një pikëz ujë.

E martë, darkë

Më në fund e shtiva në dorë Kamilën. Gjithë këto 
ditë ngarje pas saj si macja miut, ajo u lëshua më në 
fund në krahët e mi. Sadizmi i saj mori fund, vetëm 
për t’i lënë vendin mazokizmit të fshehur.

Kur dora ime preku trupin e saj, e dija se tashmë ajo 
qe e imja, e se rolet qenë këmbyer. Sytë nuk i peshojnë 
më me aq lehtësi mbi objektet e ftohta rreth shtëpisë. 
Ato më kërkojnë mua... Por tani jam unë ai që i lar-
gon... Sa e çuditshme natyra e njeriut.

E premte, darkë

Vetëm tani më ra ndërmend se s’kam shkruar asnjë 
fjalë për librin tim. Rehatia e shtëpisë së tetos, të pa-
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surit një strehë mbi kokë, ushqim në tavolinë e më së 
shumti, prania e Kamilës më kanë bërë ta harroj atë që 
e quaj misionin tim në tokë. Më duhet t’ia filloj sa më 
shpejt, para se tetoja ta kuptojë zemërgjerësinë e saj të 
tepruar e të më flakë në rrugë.

E diel, mëngjes

Sot, teto Ema ra e sëmurë në shtrat. Doktori tha se 
është thjesht një grip i lehtë, pra asgjë për t’u shqetë-
suar.

E diela është dita kur unë dhe Kamila takohemi për 
të bërë seks, pasi siç e ka bërë zakon qëkur s’mbahet 
mend, tetoja del të bëjë shëtitje nga liqeni për disa orë 
dhe në jemi të lirë të bëjmë ç’të duam. Gripi na i prishi 
planet, por Kamila siç duket qe eksituar tepër, kështu 
që pasi u siguruam për gjumin e thellë të tetos, dolëm 
nga apartamenti për t’u futur në një tjetër aty pranë. 
(Kamila nuk pastron vetëm shtëpinë e tetos, por gati 
gjithë dhomat e atij kati). Të them të drejtën, nuk isha 
fort i sigurt për atë gjë, por këmbëngulja e Kamilës 
ishte ngjitëse, kështu që e ndoqa pa bërë zë brenda në 
apartament.

Sipas Kamilës, njerëzit e asaj shtëpie nuk ishin gati 
kurrë në shtëpi, por që sidoqoftë e paguanin një shu-
më të majme për ta mbajtur pastër. Shuma e lekëve ia 



49Diktatori

kishte shuar kureshtjen për të pyetur se pse pastrohej 
një shtëpi ku rrallë vinte kush, kureshtje e cila iu ndez 
vetëm kur e pyeta unë.

Por eksitimi i trupave tanë doli mbi pyetjet e kota 
dhe me gojët e bashkuara e sytë e vulosur kërkonim 
me duar derën e dhomës së gjumit.

Kam menduar se nuk ka gjë më të frikshme se ecja 
përgjatë një shtegu të errët nëpër mal, por kam men-
duar gabim. Prandaj e lëshova atë britmë tmerri kur 
hymë në dhomë.

Kamila ishte me shpinë nga dhoma, ende me sytë e 
mbyllur, ndërsa unë sa i kisha hapur pak për të pika-
sur krevatin. Atëherë e pashë...

Një plak shtrihej (i vdekur?) mbi krevat. Kamila u 
tremb nga britma ime, dhe instinktivisht ma mbuloi 
gojën me dorë.

«Ç’ke?» më pyeti me sy.
«Atje!» bëra unë me gisht.
Ajo u kthye me fytyrë nga dhoma dhe fjalët që tha 

më futën edhe me thellë në habi (frikë?).
«Atje çfarë? S’ka gjë atje.»
«Me të vërtetë nuk e sheh?»
«Të shoh çfarë!»
«... Asgjë. Asgjë. M’u bë se pashë një merimangë të 

madhe.»
E hutuar, Kamila pa përreth.
«Oh, po kjo dhomë është gjithmonë e mbyllur. Më 

kanë thënë të mos hy kurrë këtu pasi është bosh e s’ka 
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nevojë për pastrim. Mashtruesit! Gjithë ky krevat i 
madh... Do e kenë harruar hapur... Me të vërtetë pe 
merimangë?»

«Po.»
«Epo s’do mend. Përderisa s’më lënë ta pastroj. Eja, 

shkojmë në kuzhinë më mirë. Mbi tavolinë, si thua?»
Pohova lehtë me kokë, por në atë moment seksi 

ishte gjëja e fundit që kisha në mendje.

E diel, darkë

Që kur iku Kamila, s’mendoj gjë tjetër veç atij plakut 
të vdekur. Kush ishte ai? Me të vërtetë ishte i vdekur? 
Pse nuk e pa Kamila? Pse e pashë vetëm unë? Prandaj 
e mbanin atë dhomë të kyçur? Pra, s’është truri im ai 
që krijon halucinacione, që imagjinon gjëra që s’janë, 
përndryshe ata s’do ta mbyllnin nëse s’kanë ç’të fshe-
hin?

Por në fund të fundit, ajo është shtëpia e tyre e 
mund të bëjnë ç’të duan. Sidoqoftë është e dyshimtë 
që s’e lënë Kamilën të hyjë brenda. Kanë frikë mos do 
shohë plakun. Por ajo s’e pa. E pashë vetëm unë...

Dhe dera qe harruar hapur. Qe harruar, apo ishte 
gjithmonë ashtu? Mos e ka ngatërruar Kamila me 
ndonjë shtëpi tjetër? Jo, s’ka se si. Diçka e tillë vësh-
tirë të ngatërrohet. Sa veta vallë i kërkojnë pastrueses 
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të mos pastrojë? Kamila s’është ngatërruar. Dhe unë 
s’jam çmendur.

Apo jam? Jo (s’jam?).

E hënë, mëngjes

Kureshtja po me gërryente së brendshmi. S’kisha 
rrugë tjetër veçse t’ia merrja Kamilës çelësat fshehu-
razi, e të shkoja të faktoja (mos?)ekzistencën e pla-
kut. Nuk e dija se ç’doja të arrija, pasi s’qe puna ime 
e, shumë mirë mund ta harroja (siç harrojmë çdo gjë 
që i themi vetes ta harrojë), e ta hidhja atë histori pas 
krahëve, por diçka s’më lejonte. Diçka brenda meje 
donte të dinte se kush ishte ai plak...

Ngaqë Kamila më kishte thënë se aty nuk vinte 
kush, u futa në apartament sikur të isha në shtëpinë 
time. Por kur erdhi radha e dhomës së plakut, u ndala 
para saj si dhjaks.

Nuk isha dridhur në errësirën e malit, ndërsa këtu, 
te dorëza e një dhome, trupi më fërgëllonte nga frika.

Mora frymë thellë dhe u futa...
Ishte e vërtetë. Mendja s’mund të bëjë të njëjtën sha-

ka dy herë. Plaku ishte mbi krevat. Nuk lëvizte. S’qe 
mbuluar me asgjë. Mbi trup kishte një kostum serioz 
dhe tek afrohesha, mund të betohesha se me çdo hap, 
fytyra e tij, edhe pse e rrudhur nga koha, më ishte e 
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njohur.
Kisha të drejtë. Atë njeri e njihja. Dhe jo vetëm si 

fytyrë. Edhe si shpirt, si mendje. Unë dhe ai plak ngja-
sonim në pikën me të rëndësishme njerëzore. Ishim të 
dy shkrimtarë.

M’u desh pak kohë ta merrja veten nga habia e 
njëkohësisht një lloj lumturie absurde, derisa fakti i 
pakundërshtueshëm e i vetëm që kishte rëndësi me 
ra në fund të mendjes. Ai njeri, i madhi Faik Konica, 
kishte vdekur shumë kohë me parë... Ai qe futur në 
varr... Ai kishte vdekur e qe varrosur në një varr shu-
më larg prej aty... Ai...

Çmenduria ime, në atë çast, m’u duk fare e arsye-
shme.

Kamila s’kish si ta kishte parë, pasi ai nuk ishte aty... 
Por ai ishte aty!

Më duhej ta prekja. Kur njeriu nuk beson, për ta 
faktuar (mos)ekzistencën e objektit që s’besohet, e 
njëkohësisht për ta zhbindur veten nga e mbinatyr-
shmja, duart shkojnë instinktivisht drejt tij. (Arsyeja 
shpjegon çdo gjë!) Por arsyeja ime u ça në dysh kur 
mishi im preku mishin e tij... Pa vetëdije u plandosa 
në një karrige aty pranë, e mbeta si i ngujuar duke ia 
parë sytë.

Se dija ç’prisja. Ndoshta mendoja se prekja ime do ta 
ringjallte (vallë pse kisha menduar në fillim se ai ishte i 
vdekur?) Ndoshta shpresoja që ai të ringjallej. Një men-
dje e tillë i duhej Shqipërisë si kurrë më parë. Gjithë çka 
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dija për natyrën e shqiptarit të vjetër e dija prej tij. Në 
një farë mënyre, ai ishte ura lidhëse mes së kaluarës së 
mendësisë së paraardhësve të mi me atë timen.

Po lundroja në të tilla mendime, kur sytë m’u vodhën 
nga një objekt i fshehur poshtë nënkresës. E kuptova 
menjëherë se ishte një libër, ashtu siç e mora fill me 
mend se ishte i Konicës. Metafora qe tepër e fuqishme 
për të mos qenë e vërtetë (mendja që i prehej poshtë 
kokës).

Kisha të drejtë. Ishte libri i tij. Në kopertinë qe 
shkruar me të madhe emri Konica. Por çuditërisht 
s’kishte titull. Shfletova gjithë e më kureshtar dhe pri-
sja që do t’më mjaftonte të lexoja një faqe për ta kup-
tuar se për ç’libër bëhej fjalë, por jo. Një, dy, tri faqe 
dhe asnjë fjalë nuk kumboi e njohur. Stili po. Stili ishte 
domosdo i Konicës. Do ia njihja me vetëm dy fjali. Por 
konteksti që i panjohur.

Kjo më habiti, pasi gjithmonë isha mburrur ndër 
njerëz për njohurinë time të thellë të veprës konicia-
ne, derisa një tjetër mendim më tha se ndoshta faji s’qe 
imi. Faji s’qe i askujt, pasi ai libër ishte një vepër e re, e 
panjohur, e pabotuar, e palexuar...

Ekzaltimi që po më përvidhej nga korja e shpirtit 
m’u pre në gjysmë nga diçka që ma solli zemrën në 
grykë.

Dy sy po me vështronin gjithë ngulm duke ma ngu-
juar trupin në vend, sa dhe britma që kishte marrë 
rrokullimën nga skutat e frikës, për t’u shpërndarë 
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nëpër dhomë në formën e një britme çjerrëse, m’u 
kthye mbrapsht nga dhëmbët që kafshonin gjuhën, e 
vdiq duke jehuar mbyturazi në çdo pjesë lëkure.

Do mund të betohesha se ajo ndodhí kish zgjatur 
me orë të tëra, por në të vërtetë s’di a qenë as dhjetë 
sekonda, kur Konica i mbylli sytë. Përsëri.

Nuk kisha si t’i thosha vetes që ajo gjë s’kish ndo-
dhur, se mendja ime po krijonte gjithfarësoj gjërash 
nga frika. Ajo gjë kishte ndodhur e për këtë mund ta 
vija dorën në zjarr.

Por pse kishte ndodhur? Pse i hapi Konica sytë? Si 
mund të ngjallet i vdekuri?

Nëse s’do të kisha filluar të rilexoja librin, gjithë the-
melet e botës që mendoja se njihja do shkërmoqeshin 
e unë do qëndroja pezull në ajër pa asnjë copëz abso-
lutizmi ku t’i mbërtheja thonjtë.

Fjalët e Konicës më përpinë të tërin. Mendimi i tij qe 
aktual si kurrë më parë. Ishte sikur ai ta njihte deri në 
thelb edhe shqiptarin e shekullit të njëzetenjë. (Apo 
shqiptari s’kishte ndryshuar pavarësisht shekujve?)

Faqet ndoqën njëra–tjetrën dhe unë u pushtova 
nga ajo ndjesia e paqtë, që ma kishte vjedhur zemrën 
qëkur s’e mbaj mend, ajo ndjesia e t’u harruarit në 
shpirtin e një libri edhe kur vdekja t’i ngulte sytë nga 
krevati përbri.
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° ° °

Këtë herë s’ishte Konica ai që më bëri të kërceja 
përpjetë, por një zhurmë diku jashtë. Nga frika mos 
do t’më gjenin në një vend ku s’duhej të isha, e për 
me tepër, fjala të shkonte në vesh të tetos, u turra me 
shpejtësi drejt derës, duke harruar, për një çast fare të 
shkurtër, se ç’dreqin kërkoja aty.

Vetëm kur mbërrita në dhomën time, kuptova se e 
kisha librin ende në dorë.

E hënë, darkë

Tani që m’u qetësua disi gjaku, mund të arsyetoj 
pak më kthjellet. S’ka kuptim që ekzistenca a 
mosekzistenca e plakut të më rëndojë më mbi krye, 
pasi s’kam ku t’i gjej përgjigjet. Nëse ai s’është, 
atëherë kjo do të thotë se jam duke e krijuar në 
mendjen time (kjo shpjegon pse Kamila nuk pa gjë). 
Nëse ai është, atëherë truri s’po më bën shaka, po 
që sidoqoftë, për një arsye a tjetër, Konicën mund ta 
shoh vetëm unë. Pra, s’ka kuptim ta lodh mendjen 
me pyetje përgjigjet e të cilave s’kam ku t’i gjej (nëse 
s’dua të kompromentohem). Ai që me intereson është 
libri. Ai është copëza e realitetit ku mund të mbahem 
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sadopak e të mos vetëklasifikohem si i marrë.
Për t’u siguruar, i thashë Kamilës të ma sillte në 

kuzhinë librin që kisha harruar mbi krevat, e ajo ma 
solli pa shfaqur asnjë shenjë dyshimi. Pra, libri është. 
Dhe pikërisht kjo është esenca e kësaj ndodhie të çu-
ditshme. Çfarë do ky libër në dorën time?

° ° °

Nëse do isha një prej atyre çunakëve që sapo kanë 
hedhur hapin e parë në fushën e pafund të vetëdijes, 
do ta gënjeja veten me gjithfarë arsyetimesh të zbu-
kuruara, por unë ia kam përshkuar disa kilometra 
asaj fushe, e është e kotë t’i them vetes se ky libër 
është nisur nga lart (apo poshtë?) si kompensim i 
mungesës se muzës. Por do të isha budalla nëse s’do 
ta përdorja në favorin tim. Është e qartë tashmë se 
askush s’di gjë për të. Të zotët e shtëpisë së Konicës u 
kthyen për një ditë dhe Kamila më tha se ata i kishin 
dhënë një bakshish të majmë për punën e kryer. Nëse 
ata do ta dinin për librin, sigurisht që do interesohe-
shin nëse ai ishte ende ku e kishin lenë. Për më tepër, 
një libër i tillë s’lihet poshtë nënkresës. Në rastin më 
të keq futet në një kasafortë, në më të mirin botohet, 
për t’i risjellë Konicës edhe njëherë lavdinë tashmë të 
pavdekshme... Pra, ata s’dinë gjë. Në fakt, askush s’di 
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gjë. Përveç meje. Përveç meje...

E diel, mëngjes

Kamila ka filluar të ankohet se nuk i kushtoj më vë-
mendje.

Më akuzon se më ka ikur fare dëshira për të, e se 
fajtori është ai libër i mallkuar me të cilin kaloj gati 
gjithë ditën. Përpiqem ta qetësoj, pasi s’dua asnjëfarë 
skandali që mund të më hapë telashe, dhe ia mbër-
thej trupin fort, e risjell eksitimin për të, që tashmë ka 
vdekur e është varrosur në skuta të largëta, dhe bëjmë 
«dashuri» si herën e parë.

Ajo nuk e di se, kur depërtoj brenda saj, jam duke e 
tradhtuar. Nuk është ajo që depërtoj, por libri. Kur e 
puth nuk puth Kamilën, por faqet e verdha të librit, që 
t’ia zbus kryeneçësinë e ai të ma japë kuptimin e vër-
tetë që pastaj ta rishkruaj me fjalët e mia. Nuk është 
trupi i Kamilës ai që bëhet imi në ato çaste. Është li-
bri i Konicës. Dhe kur prishem, nuk janë sytë e tretur 
të Kamilës që më çojnë në orgazëm. Është ideja e tri-
umfit, e suksesit të pashmangshëm që do bjerë si stuhi 
mbi qenien time...
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–, mesditë

Tetoja vdiq. Ajo që menduam se ishte një grip i le-
htë, u shndërrua në një furtunë virusesh të cilat trupi 
i saj s’kishte me çfarë t’i përballonte më. Rrjedhimisht 
me duhej të dilja nga shtëpia...

Por kjo s’ka rëndësi, pasi e kam marrë atë që kam 
pasur në mendje të marr. E kam shkruar librin tim!

E shtunë, darkë

Siç e prisja, libri qe një sukses i menjëhershëm. 
I gjithë zhgënjimi i familjes e çdo të njohuri tjetër u 
shndërrua, sa hap e mbyll sytë, në justifikimin e faktit 
se kanë qenë të ashpër vetëm për të mirën time, e se ja, 
ajo ashpërsi i dha më në fund frytet e saj. Pështirosja 
që ndiej ndaj hipokrizisë së tyre tejkalohet vetëm nga 
lumturia që ndiej për veten.

Si çdo herë, kishte zëra kritike që veçse prisnin ra-
stin për t’ju kundërvënë atij që më në fund e arriti 
atë që ata veç e ëndërrojnë. S’do mend që kishte edhe 
syresh, që pavarësisht ndryshimeve në stil, e kishin 
nuhatur dorën e Konicës, dhe kërkonin shpjegime të 
mëtejshme. Por shpjegime nuk kishte. Për më tepër, 
edhe nëse ua tregoj historinë time, ata s’do më besojnë, 
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do t’më quajnë modest e do t’më ngrenë edhe më lart. 
Përplasu të vërtetën në fytyrë e qeshin me të. Gënjeji 
dhe të ngrenë në piedestal.

E hënë, mëngjes

Sot erdhi të më takonte Kamila. S’di si e kishte gjetur 
kafenenë ku shkoj çdo mëngjes (të këqijat e famës?).

Me lot në sy, ajo me kërkoi shpjegime. Pse s’e telefo-
noja me? Pse se doja më?

Çfarë t’i thosha përveç se vërtetës: e vetmja dashuri 
që kisha në jetë ishte libri.

Prisja të më kuptonte. Që ta shihte pasionin që ki-
sha e ta përligjte disi vakjen e ndjenjave të mia (më 
duheshin për famën?), por jo. Ajo me quajti egoist e 
arrogant. Mashtrues. Artist tipik që mendon vetëm 
për veten. Dhe në vend që të ndihesha keq, ndjeva një 
si lloj krenarie të çuditshme, sesi nevojitej gjithë ajo 
vuajtje dhe vetëmohim për të sjellë në jetë një kryeve-
për. Kryeveprën time.

Kur pa se mua aq më bëhej, Kamila iku duke qarë, e 
s’besoj se do t’më kërkojë më. Ndërsa unë ju riktheva 
kërkimit që ajo ndërpreu. Kërkimit të muzës për krye-
veprën time të radhës...
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E enjte, darkë

Asgjë. Absolutisht asgjë. Muza s’duket gjëkundi. 
(Është dukur ndonjëherë?)

Më duhet të bëj diçka, pasi e ndiej se vëmendja e pu-
blikut po zhvendoset tutje. Më duhet një tjetër Konicë!

E premte, darkë

Nuk e kisha menduar atëherë, por tek mbaja kopjen 
e çelësit të shtëpisë së Konicës në dorë, e kuptova se 
subkoshienca ime e kishte marrë me mend se do ri-
kthehesha përsëri këtu.

Shpresova të mos ishte kush në shtëpi, dhe ashtu 
ndodhi.

Ngadalë, duke çapitur, mora drejt derës pas së cilës 
me siguri gjendej rimëkëmbja ime. Duhet të kishte më 
shumë se një libër të Konicës në atë dhomë. E ndieja. 
E dija.

Kur u futa brenda, u shtanga në vend. Konica, ai plak 
i pajetë, ecejakte si i humbur nëpër dhomë. Me të hyrë, 
ai u ndal e më vështroi aq thellë në sy, sa m’u bë se pashë 
vdekjen. Frika më shkundi aq fort, sa pa u menduar, pa 
u stepur, por përkundrazi duke marrë një hov mbin-
jerëzor, iu hodha plakut sipër e ja vura duart në fyt.
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Sytë e tij s’më thoshin gjë. Nuk zmadhoheshin. Nuk 
çirreshin. Nuk kërkonin ndihmë. As mëshirë. Ata 
thjesht shihnin.

Kjo më tërboi edhe më. Më çmendi deri në atë pikë 
sa ia shtrydha jetën e pajetë prej syve.

Tani isha i sigurt që ai s’ishte më. Ai ishte – në re-
alitet apo mendjen sime, kjo s’kishte rëndësi – por 
s’ishte. Kishte qenë.

Tani s’ishte më.
Nuk mendova më për librin. S’mendoja për asgjë. 

Veçse dola jashtë dhe ia mora vrapit të arratisjes. S’di 
sa kam vrapuar, por u ndala vetëm kur s’pata më 
frymë.

Hodha sytë përreth... Kundruall një kioske gaze-
tash. Me tej një furrë buke. Dora ime mbështetur në 
dritaren e një librarie. Një librari! Ja dhe libri im. Ende 
në vitrinë. Ende ndër më të shiturit. Ende i famshëm.

Ç’po... Ç’po ndodh?! Ç’është kjo zbehje e papritur e li-
brit tim?! Fiku kush dritat? Shoi kush diellin? Ç’po i ndo-
dh librit tim? Pse po më fashitet emri nga kopertina?!

Ç’është kjo shaka, ky makth?! Mos! Jo emrin! Mos 
ma fshini emrin!

Por qe e kotë. Tashmë libri im ishte veç një fletë e 
bardhë.
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Ligji

1.

Lajmin për ligjin e ri e solli, si çdo herë, i njëjti per-
son i dobët me vetëm ca fije floku mbi kokë. Sa 

herë vinte, i vëreja në fytyrë një të qeshur gjithë hare, 
a thua se ligjet ishin pjellë e mendjes së tij, e ai ishte 
krenar siç mund të jetë një baba për fëmijën e vet. Me 
një lloj impenjimi që e bënte figurën e tij të hollë goxha 
qesharake, ai ngulej si statujë te hyrja e vetme e fshatit 
dhe niste e kukuriste me gëzimin më të madh ligjet e 
reja të qytetit.

Ardhja e tij ishte gjithmonë e paparashikueshme.
Kishte javë kur hollaku vinte çdo ditë, e kishte herë 

kur ai nuk dukej për një muaj. Në këto herë ne me-
rakoseshim disi, sepse ishim mësuar me fytyrën e tij 
dhe sepse në njëfarë mënyre e ndienim veten të pri-
vilegjuar që na kishin caktuar një nëpunës kaq entu-
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ziast, i cili na i transmetonte kumtet qeveritare me-
njëherë pasi ato vinin në jetë.

Kaluan disa muaj dhe mungesa e kasnecit tonë ho-
llak kishte krijuar shqetësim të përgjithshëm. Dy ishin 
arsyet përse ai mund të mungonte kaq shumë: ose 
hapin e tij të shpejtë e kishte kapur hapi i qoftëlargut, 
duke e çuar në takim të parakohshëm me vdekjen, ose 
qyteti ishte në ngërç, pra nuk prodhonte ligje si më 
parë. Gjithë njerëzia ishte bindur në një farë mënyre 
se vetëm këto ishin arsyet dhe duke mos marrë fare 
parasysh të tjerat, u ndanë në dy grupe të mëdha: nga 
njëra anë ata, të cilët me pëlqen t’i quaj fatkeqtë, pasi 
vetëm një fatkeqi i shkon mendja menjëherë tek më 
e keqja kur është në mungesë informacioni, dhe nga 
ana tjetër ata që mendonin se hollaku ishte gati–gati 
i pavdekshëm, se jeta e tij varej krejt nga jeta e ligjeve 
dhe se ai do të vdiste kur ligjet do reshtnin së krijuari.

Fatkeqësit, të bindur pak nga pak nga pavdekësia 
e hollakut, ose më mirë, nga lidhja e jetës se tij me atë 
të ligjeve, filluan të ndryshonin mendje e, pa i parë 
kush, kaluan nga ana tjetër e argumentit. Hollaku nuk 
kishte vdekur. Ai thjesht ishte plakur, dhe zyrtarët, 
për të vlerësuar punën e tij dhjetëra vjeçare, i kishin 
dhënë detyrën e shenjtë të të mësuarit gjeneratën e re 
me sekretet e tij për artin e lashtë të kumtdhënies. Por 
ky arsyetim, i ndeshur në ca replika tallëse të grupit 
tjetër, e humbi mbështetjen shumë shpejt. Si rrjedhojë 
e çoroditjes se fatkeqësve në pasigurinë e argumente-
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ve të tyre, grupi tjetër, ai që ishte i bindur për shterjen 
e ligjeve e se mungesa e kasnecit ishte rrjedhojë e kë-
saj, filloi gjithashtu të ndryshonte pak nga pak men-
dim.

Më duhet të theksoj se ndryshime kaq të shpejta të 
mendimeve nuk kisha dëshmuar asnjëherë në fshat. 
Nëse ndonjërit prej tyre i ngulitej një ide në kokë, nuk 
kishte burrë nëne t’ia shkulte më prej andej, veçse 
me daltë. Por ngaqë këtë rast të gjithë lëkundeshin 
mbi fillin e hollë të pasigurisë, ngaqë koha kalonte 
e askush nuk dinte më shumë se tjetri, ndërrimi i 
mendimit vinte si diçka e natyrshme. Pothuajse të 
gjitha arsyetimet, qoftë dhe ato më absurdet, kishin 
po aq baza sa dhe ato që mund t’i cilësoje si krejt 
normale.

Pra, ligjshterësit nuk ishin më të mendimit se qytetit 
i kishte trokitur në derë koha e urisë ligjore. Tashmë 
ishin të bindur se njeriut i duhet kohë të merret me 
diçka vetëm kur është arritur në përfundimin se ajo 
diçka s’është më e nevojshme. E thënë ndryshe, ligj-
shterësat bënin bè me shtëpi e katandi se zyrtarët ki-
shin vendosur të mos krijonin më ligje, jo sepse s’dinin 
t’i krijonin më, por sepse pas një studimi të gjatë, ki-
shin dalë në përfundimin se bota nuk kishte më ne-
vojë për ligje, se të gjithë rregullat e nevojshme ishin 
krijuar tashmë, dhe se kasneci ynë hollak nuk kishte 
vdekur e as qe bërë mësues; ai thjesht kishte dalë në 
pension.
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«Ç’marrí thoni», qeshnin ish–fatkeqësit me ish–
shterësit.

«Bota do të ketë gjithmonë nevojë për ligje të reja.» 
Dhe ia krisnin një të qeshure të madhe bashkërisht, 
si për të treguar njëtrajtshmërinë e bindjes së tyre se 
ligjet po vonoheshin thjesht ngaqë ata po gatuheshin 
tani në kokat e gjeneratës së re, të cilëve sigurisht u 
nevojitej kohë e gjatë derisa të mësonin siç duhet të 
gjitha sekretet e të vjetërve.

Betohem se mund të vëreja dhe ndonjë copëz lot në 
sytë e ndonjë burri, gjë që nuk kishte bërë vaki kurrë 
në fshatin tonë, teksa kujtonte kasnecin hollak duke 
i mësuar të rinjtë e të rejat me të njëjtin gëzim që na 
mësonte neve kumtet e botës së jashtme.

Aty nga mesi i debateve, u shfaq nga asgjëja një 
grup i tretë, i cili, pasi pati ndenjur për një kohë të gja-
të në heshtje, nxorri më në fund kokën për të treguar 
arsyen e vërtetë të mungesës së kasnecit. Sipas tyre, ai 
ishte vendosur në fshatin fqinj, ndërsa neve na kishin 
caktuar një tjetër, i cili (dhe këtu ata fryheshin gjithë 
krenarí), sipas informatave të tyre, as që ia ka idenë 
nga bie fshati ynë dhe se, siç e ka parë dhe i vetmi njëri 
që del nga fshati për furnizime (dhe bënin me dorë 
nga një mesoburrë që nënqeshte me një shtirje mbytë-
se) e ka parë tek sillej sa andej këndej në kufijtë mes 
fshatit dhe qytetit. Siç duket, kasneci i ri, pak nga tur-
pi e pak nga frika mos do e pushonin nga puna, ngaqë 
kur kishte marrë punën ishte krenuar me kujtesën e 



67Diktatori

tij të pakrahasueshme dhe kishte refuzuar në mënyrë 
absolute të merrte ndihmë nga hartat, të cilat i konsi-
deronte shpikje e djallit, tani e kishte gjetur veten mes 
katër rrugëve pa ditur se cilit kah t’ia merrte. Kujtesa, 
siç duket, e kishte lenë në baltë, e që të mos bënte të 
njëjtën gjë me familjen e vet që duhet ta ushqente çdo 
ditë, s’kishte guxuar të kërkonte ndihmë nga qyte-
ti por ishte nisur nga ta çonin këmbët. Nga kjo ishte 
krejt e kuptueshme pse nuk qe dukur në fshatin tonë 
për javë të tëra, pasi po të mos kishe qenë të paktën 
njëherë tek ne, vështirë se mund ta gjeje udhën. Në 
ishim fshat legjendar, për të cilin qytetsat thoshin se 
gjithmonë i fshiheshim në mjegull syve të huaj. E pi-
kërisht kjo ishte dhe arsyeja pse kjo ide dukej fare e 
pabesueshme. Qytetsat me siguri e dinin këtë gjë dhe 
nuk ishin pushtuar ende nga murtaja e çmendjes që 
të bënin të tilla gabime. Por nuk ishte kjo ajo që ua 
mbylli gojën grupit të ri. Një qyqar, i cili nuk kishte 
folur fare gjatë gjithë asaj kohe, iu drejtua gjithë qetësi 
atij që e mbante veten si ura e vetme mes qytetit dhe 
fshatit.

«Po mirë, e pse s’ia tregove ti rrugën, meqë e paske 
parë duke u sjellë si huti?»

Mjaftuan këto fjalë, që nënqeshja e tij krenare të 
fashitej e të mos dukej më asnjëherë.

Ashtu si çdo gjëje në fshatin tonë, kureshtjes, që 
kishte gjallëruar njerëzit si rrallë ndonjëherë, i erdhi 
fundi dhe secili doli nga dera e saj njëri pas tjetrit. Ki-
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shte syresh që nuk lëviznin prej aty nëse nuk e shih-
nin komshiun e vet të dilte i pari, e nganjëherë kjo 
bëhej dhe lojë krenarie, e cila nuk ishte gjë tjetër veçse 
shkëndijë e vogël që ndizte zjarrin e dhjetëra ngatërre-
save të mëparshme, por edhe këta u lodhën me kohën 
dhe e zhvendosën betejën e fjalëve aty ku kishte qenë 
gjithmonë: nëpër shtëpitë e tyre.

Sidoqoftë, gjatë kësaj kohe qetësie, mua më sillej 
ndër mend një fjalë e gjyshit tim, i cili më kishte thënë 
se belanë duhet ta prisje pikërisht atëherë kur binte 
heshtja.

Dhe, siç ma ndiente gjithë trupi, belasë nuk iu desh 
shumë që të vinte.

2.

Në fillim u dëgjua një thirrje. Pastaj një tjetër. Pas 
disa çastesh shpërtheu një katrahurë nga e cila 

nuk kuptoje asgjë dhe që të mos humbje diçka që nuk 
kishte ndodhur ndonjëherë (që fshati të bashkohej i 
tëri nën një thirrje), duhet të dilje jashtë e të shkoje të 
hyrja e fshatit, aty ku ishte mbledhur njerëzia..

Të gjithë ndiqnin gishtin e atij që kishte lëshuar 
thirrjen i pari, rojes se trapit, të cilin e kishim men-
duar memec, sepse gjatë gjithë jetës ai veçse ngrihej 
në mëngjes, ulej në një karrige të vjetër tek trau i ven-
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dosur të hyrja e fshatit, e ngrinte dhe ulte ato pak herë 
që vinte a ikte ndokush, e pastaj mbyllej në koliben e 
vjetër pa i thënë një copëz fjalë njeriu.

Pikërisht kjo ishte dhe arsyeja pse ajo thirrje tërhoqi 
vëmendjen. Thirrje të tilla ndodhin gati çdo ditë në 
fshat, e jemi mësuar të mos i marrim seriozisht sepse 
ose do jetë ndonjë i pirë nga nata e kaluar që mundo-
het të flasë me lopët e ngaqë ato s’i kthejnë përgjigje ai 
mendon se të folurit me zë të lartë do ta përmirësojë 
disi komunikimin mes tyre, ose është i marri i fsha-
tit që e kap, gjithmonë në të njëjtën orë, sëmundja e 
tokës. Përveç kasapit që del për t’ia sjellë gjuhën në 
vend e ta rikthejë në marrëzinë e tij, s’kam parë ndo-
njëherë ndokënd në fshat të ndjekë një thirrje ashtu siç 
u ndoq ajo e rojtarit.

Dhe me siguri të gjithë po mendonin të njëjtat gjëra 
si unë, e madje, tek s’po kuptonin asgjë, disa nga fun-
di i turmës filluan të zmbrapseshin duke e menduar 
si rreng të mendjes së rojtarit, e cila me siguri kishte 
luajtur nga gjithë ajo vetmi.

Disa prej nesh, me këmbët e vendosura tek ekstremi 
i kufirit mes fshatit dhe botës se jashtme, s’lëviznin që 
s’lëviznin nga vendi; sikur ngërçi i statujës se vetme 
të fshatit, një dele e ngrirë nga dimri më i acartë që 
kishim provuar ndonjëherë, ua kishte zaptuar trupat, 
e vetëm ndiqnin me sy të shqyer gishtin e rojës, i cili 
dridhej në një mënyrë të llahtarshme, a thua se kishte 
parë lugatin.
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Shumë prej nesh do kishin preferuar të kishin parë 
lugatin sesa atë çka po vinte drejt nesh me hap tejet të 
ngadaltë, me gjymtyrë të holla të cilat ngjasonin më 
tepër me një skelet. Lajmësi ynë i vjetër, i cili kishte 
ndezur fshatin jo me lajmet më të çuditshme që kishte 
sjellë ndër vite, por me mungesën e tyre, po vinte drejt 
nesh me një çehre prej të vdekuri, e cila bëri që shumë 
veta të bënin kryqin ose të thoshin nën zë ndonjë falje 
arabe. Disa prej nesh gati ia mbathën nga sytë këmbët, 
pasi menduan se kufiri mes botës se nëndheshme dhe 
asaj të gjallë ishte hapur dhe të vdekurit kishin filluar 
të pushtonin tokën. Të tjerë, pikërisht ata që bënë 
kryqin, i kapën frikacakët prej leckash dhe i kthyen 
mbrapsht, duke iu kujtuar se e drejta për të kaluar 
atë kufi ishte dhënë vetëm njëherë, e se ai që po vinte 
drejt fshatit nuk ishte biri i zotit, por lajmësi.

Se ç’kishte ndodhur me fytyrën e tij, një dreq e din-
te! Madje, ideja se atë e kishte pushtuar dreqi filloi 
të na vinte përsëri ndërmend, tek u ndal vetëm disa 
hapa larg nesh. Kishte zëra nga turma që thoshin se 
nuk kishin parë ndonjëherë një njëri të pushtuar nga 
qoftëlargu që të mos kishte një zgërdhirje të pështirë 
në fytyrë. Të tjerë pohuan në heshtje me tundje koke 
dhe shumë shpejt u arrit në përfundimin se lajmësi 
ynë ishte thjesht i mërzitur. Diçka do t’i kishte ndo-
dhur në jetën private, me shumë mundësi do ketë 
qenë sëmurë, gjë që shpjegonte mungesën e gjatë. Ajo 
çka po dëshmonim tani s’ishte gjë tjetër, veçse mun-
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gesë gjaku në fytyrën e tij. Pra, asgjë nga e cila lajmësi 
ynë besnik nuk mund të mos e merrte më veten. Me 
një gotë raki e një copë mish do t’i kthehej jeta në trup, 
ashtu siç dielli i kthehet tokës në mëngjes.

Por kumtësi ynë i vjetër filloi të fliste dhe atëherë 
çdo gjë u kthye kokëposhtë.

Ai nxori nga xhepi i brendshëm i xhaketës një letër 
të zhubrosur, e filloi ta lexonte. Pra, ligjet s’kishin 
reshtur. Ky mendim u dhuroi një nënqeshje tinëzare 
atyre që në fillim kishin qenë kundër ligjshterësve, të 
cilët tani mundoheshin të tretnin sytë ose drejt qiellit 
ose hiqeshin sikur kërkonin diçka në tokë.

Prisnim që kasneci të mbante fjalim, i cili të për-
mbante jo vetëm ligjin e ri të vendosur nga qyteti, por 
të na shpjegonte arsyen e mungesës se gjatë, si dhe të 
na kërkonte falje, pasi, në fund të fundit, ai ishte fija 
jonë e vetme lidhëse mes qytetit dhe fshatit (nëse s’do 
merrnim parasysh endacakun i cili nuk kishte për të 
hapur gojë më). Por fjalimi ishte i shkurtër. Madje aq i 
shkurtër, sa disa menduan se në çastin që po merrnin 
shpjegimin aq të shumëpritur, ata ishin dënuar me 
shurdhim nga perëndia, e ngaqë koha mund të ndalej 
vetëm prej Tij, mendja s’kishte ku t’u shkonte tjetër 
veçse te mëkatet që kishin bërë, që të mund të fillonin 
lutjet e shpejta për falje. Ndërsa të tjerët, të cilët dolën 
në përfundimin se ishin të pastër dhe pa asnjë mëkat, 
kthyen sytë drejt kasnecit për të parë se mos vdekja u 
kishte zënë pritë tek fjalia e parë. Por siç u kuptua kur 
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kumtuesi ktheu majat nga kishte thembrat dhe mori 
rrugën përsëri drejt qytetit, ajo ishte fjalia e vetme.

«Që sot hin në fuqi ligji kundra qeshjes? Ça don me 
than kjo gja?» tha dikush me të madhe atë që të gjithë 
po mendonin me vete.

3.

Pak nga pak turma filloi të shpërndahej, e vetëm 
ditët në vazhdim u kuptua se sa i qeshur kishte 

qenë më parë fshati ynë. Tashmë të gjithë i kishte ka-
pur një si mpirje, e cila shumicën e kohës vetëshkakto-
hej që të mësoheshin me gjendjen e re e ta bënim të 
zakonshme. Madje, kishte syresh që rrinin vigjilentë, 
jo për të zënë gafil ndonjë fatkeq e për ta paditur, 
por pikërisht për të kundërtën, që ta ruanin nga rë-
nia në gabim. Kasapin tashmë e gjeje gatitu përpara 
dyqanit të vet, duke ruajtur mos i marri i fshatit do 
t’ia niste qeshjes pa arsye, ashtu siç bëjnë zakonisht 
të marrët, e nëse ndonjëherë vinte re në fytyrën e tij 
të çmeritur shenjat e një buzëqeshjeje prej marroku, 
kasapi turrej me vrap drejt tij, këtë herë për t’ia futur 
gjuhën brenda.

Në rrugën e vetme të fshatit filluan të shfaqeshin 
dhe ca tipa që nuk i kishim vënë re më parë. Disa 
pyetën, ashtu nën zë, mos ishin të huaj, dhe përgjigja, 
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po ashtu e zbehtë, a thua se e folura e mbante brenda 
rrezikun e qeshjes, shpjegoi se ata ishin prej tanëve. 
Se përse kishin nxjerrë kokën pikërisht tani, kjo s’u 
kuptua në fillim, por dalja e tyre e papritur u bë e 
qartë më pas. Dilnin gati çdo ditë, që nga mëngjesi 
deri në darkë, dhe shkonin përgjatë gjithë rrugës së 
fshatit. Disa fshatarë, të cilët nuk ishin bindur ende 
se ata ishin bashkëfshatarët tanë, deklaronin se ata 
ishin punonjës të qytetit e ndodheshin këtu vetëm për 
një arsye: të vigjilonin zbatimin e ligjit. Por skeptikët 
e anës tjetër, të cilët edhe këto kohë nuk mund ta 
mbanin mbi shpinë barrën e të qenit gabim, u afruan 
tek gardhet prej druri e iu shtruan përgjimit.

Mesa dukej, ata nuk ishin vigjiluesit e qytetit, por 
disa qyqarë që pickonin veten me thonj, ose me raste 
të tjera edhe me pincë, që t’i shkaktonin vetes dhimbje. 
Ecejakja e tyre, e cila u emërua nga dikush si Parada e 
Dhimbjes, s’ishte gjë tjetër veçse zbatimi i ligjit. Disa 
thoshin se mjaftonte të mos qeshje që të quheshe zba-
tues i drejtë i ligjit (kishte pasur në fillim një mëdyshje 
të shkurtër në mos ligji nuk vlente vetëm për qeshjen, 
por edhe për nuancat të tjera si buzëqeshja apo shkël-
qimi i syve, por ajo teori ishte hedhur poshtë pasi të 
bijës së plakut të fshatit i kishin shkëlqyer sytë kur ki-
shte parë për herë të parë burrin që kishte ardhur për 
t’ia lypur dorën, dhe nuk kishte ndodhur asgjë. Disa, 
sidoqoftë, ishin të bindur se nuk kishte ndodhur gjë 
vetëm sepse kryeplaku shihej me sy të mirë nga krye-
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qytetasi, kështu që vazhduan me mosbuzëqeshje dhe 
mosshkëlqim sysh, për parandalimin e se cilës ose i 
kthenin shpinën diellit ose vinin syze të zeza); pra, 
mosqeshja mjaftonte që ta gjeje veten brenda kufijve 
të vendosur nga ligji, por ndryshe nga ç’u mendua në 
fillim, sesi deliri i këtyre të shkretëve do të shuhej me 
kohën, paraduesit e dhimbjes, dita–ditës fituan për-
krahës të mënyrës së tyre dhe rruga e vetme e fshatit, 
e cila zanafillën e saj e kishte nga kalimi i përditshëm 
i deleve të kryeplakut të parë, zuri të mbushej siç s’qe 
mbushur ndonjëherë, e nga mëngjesi në darkë qindra 
këmbë ecnin të lodhura nën rënkimet e zëshme të zo-
tërve të tyre.

4.

Sidoqoftë, e gjitha kjo ishte veçse paraprijë e asaj që 
na priste në ardhmëri. Ditët në vazhdim, lajmi se 

vajza e kryeplakut nuk do të kalonte dhe shumë net 
në shtëpinë e saj, sillej nëpër ajër. Pa kaluar shumë 
kohë nga dera e shtëpisë së parë do të dilte nusja më 
me famë e fshatit. Buja e kësaj dasme s’qe e madhe 
thjesht se po martohej e bija e të parit tonë, por sepse 
koha e nusërisë i kishte kaluar dhjetë vite me parë, e 
deri para ca kohësh shpresa se e bija nuk do të për-
dorte me të njëjtin qenef me të atin i qe shuar edhe 
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kryeplakut, kur si një rrufe në qiell të pastër, ia behu 
në shtëpinë e beqares, vejushi i vetëm i anëve tona dhe 
ende pa hapur gojën për ta kërkuar siç duhet dorën 
e vajzës, kryeplaku iu hodh në qafë duke e puthur, 
«Është e jotja. Merre.»

Atmosfera e dasmës kish filluar që atë ditë me pa-
rapërgatitje të të gjitha llojeve, e fshati ynë me siguri 
do të kish marrë pamjen e një qyteze të lumtur, nëse 
s’do të kishte qenë për ligjin e ri, i cili ktheu çdo gjë 
kokëposhtë.

Një ndër pikëpyetjet e para që u shtrua nga vetë 
kryeplaku, i cili e kishte rrahur mendjen për net të 
tëra pa dalë në një përfundim, ishte nëse duhej të ki-
shte muzikë apo jo. Nuk ishte parë a dëgjuar ndo-
njëherë, jo vetëm tek ne, por në gjithë rruzullin tokë-
sor që kënga dhe vallja të mungonin në ditën më të 
lumtur të dy njerëzve, por nga ana tjetër, thoshte pla-
ku, fytyra e të cilit ishte vjetruar në ato net sa për të 
gjitha vitet e pleqërisë së bashku, a mund të këndoje 
dhe kërceje pa qeshur? A nuk këndohej dhe kërcehej 
me qëllimin e vetëm që ta shprehje lumturinë? A nuk 
ishte qeshja forma më natyrale e lumturisë? Pra, si?

Kjo pyetje e mbajti fshatin pa gjumë për net të tëra. 
Dhe sa më shumë që mendonim, aq më shumë nga-
tërroheshim në mishmashin e logjikës së mbrapshtë.

Ishte e pamundur që martesa të bëhej pa festë. Kjo 
do të linte një njollë të përjetshme në biografinë e 
fshatit, e ajo ishte përtej çdo vuajtjeje njerëzore. Pra, 
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das–ma do bëhej. Por edhe nga kjo anë, historiku i 
fshatit do të njollosej gjithsesi. Në vend të martesës pa 
dasmë, do të shkruhej me shkronja të mëdha dasma 
pa gëzim. Sidoqoftë, pas ca kohësh zgjidhja u gjet. 
Dasma ishte pjesë e traditës qindrashekullore të çdo 
fshati nëpër botë. Ndalesa e saj do krijonte një shkëpu-
tje nga zinxhiri i pafund i traditës të së shkuarës e si 
rrjedhojë, çdo e padëgjuar tjetër do bëhej e mundur e 
kjo do të sillte veçse kaos. Por nëse bëje dasmë, e cila, 
si pasojë e klimës ligjore (pra, justifikimi ishte goxha 
i fortë), rastis të jetë pak ndryshe, atëherë zinxhiri i 
zgjatur me djersë e me gjak nga paraardhësit tanë nuk 
do të prishej, por thjesht do të krijohej një degëzim i 
ri, i cili me siguri që do të ishte jetim, pra, s’do të për-
sëritej më, dhe pasi të mbaronte, mund t’i ktheheshim 
përsëri udhës së vjetër e të duhur.

Por kjo lindte të tjera pikëpyetje. Si ta organizoje një 
dasmë të tillë? Ajo, e vjetra, normalja, ishte e thjeshtë, 
secili i dinte përmendësh të gjithë hapat. Nusja bëhej 
gati. Burri merrte udhën drejt shtëpisë së nuses (për 
fat dhëndri jetonte veçse disa shtëpi më tej), babai e 
nxirrte nusen nga dera e shtëpisë, njerëzit (zakonisht 
gratë) ia merrnin këngës, dhe e shoqëruar nga vaji i 
përjetshëm i shkëputjes nga dera ku u rrit, vajza me-
rrej nga burri i saj. Në fund pastaj bëhej festa.

Shumica e njerëzve kësaj ia kishin frikën më shumë, 
festës, sepse mjaftonin disa gota raki që njerëzia të çli-
rohej nga kthetrat e vetëdijes e të harronte jo vetëm 
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ligjin, por edhe se në ç’botë ishin. Si ta kontrolloje? 
Ishte vallë e mundur? Disa thoshin që po. Të identi-
fikoheshin të gjithë ata që njiheshin si më festivët, pi-
janecët, ëndërruesit me sy hapur e të tjerë që frerët e 
vetes i kishin pak si të lëshuara e të mos ftoheshin në 
festë. Por kjo ishte vajza e kryeplakut. Ai do koritej 
nëse dora e tij s’do mirëpriste çdo fshatar që ushqehej 
me bukën e tij. Për me tepër, si kryeplak, duhej të fton-
te edhe nga fshatrat fqinjë. Si t’i kontrolloje ata? Po 
nëse rastiste që njëri nga kryepleqtë e ftuar të ishte i 
pakontrollueshëm? Sigurisht që edhe ata ishin në dije-
ni të ligjit (ishin vallë?), por rakia jonë kishte namin e 
mirë të të hedhurit tuç në tokë ata të fshatrave të tjerë, 
dhe një rrezik i tillë s’mund të kontrollohej as nga vi-
gjiluesit më pasionantë.

Si ta zgjidhje këtë?
Një zgjidhje e mundshme erdhi prej atyre që s’e pris-

nim. Fetarët e thekur e morën këtë rast si një mun-
dësi për të risjellë në jetë atë propagandë që u kishte 
dështuar sa e sa herë: të ndalohej alkooli. Në fillim 
njerëzit e qeshën këtë ide. Të ndalohej rakia? Kjo ishte 
edhe me e rëndë të ndaloje dasmën. Madje disa hoqën 
dorë prej saj vetëm nga të dëgjuarit e kësaj ideje, që 
nuk dihej nëse do të merrej seriozisht apo jo. Por sa 
më shumë që talleshim apo e refuzonim kategorikisht 
idenë e mosngopjes me rakinë me famë të kryeplakut, 
aq me shumë krijohej në nënvetëdijen tonë bindja se 
kjo, në fakt, mund të funksiononte. Në fund të fundit, 
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a nuk ishte vetë rakia ajo që bënte harenë? A nuk pi-
nim që të vinim në qejf, të çliroheshim nga zinxhirtë 
e komplekseve, që ta shijonim veten, ta tretnim tutje 
frikën e përjetshme të vuajtjes dhe vdekjes? A nuk pi-
nim që të harronim e të bëheshim të lumtur? Dhe për-
tej çdo kundërshtimi, a nuk ishte kjo arsyeja pse pija 
duhej ndaluar nëse donim që dasma të ndodhte pa u 
shkelur ligji!

5.

I         shoqëruar nga dhjetëra kundërshtime, vendimi u 
mor. Dasma do të bëhej pa alkool. Shumë prej atyre 

që e kundërshtuan, u matën ta fshinin emrin e tyre 
nga lista e të ftuarve, por pastaj u kujtohej mishi i 
bollëkshëm e me kokën poshtë i përuleshin vendi-
mit të marrë, që në heshtje e mallkonin me gjak e me 
shpirt.

Por ndryshe nga ç’pritej, nuk u desh shumë që të 
vendoseshim përsëri në zgripin e vendimmarrjes. Di-
kush hapi lajmin se në dasmë ishin ftuar dhe zyrtarë 
të rëndësishëm nga qyteti (madje u theksua se vetë 
ligjvënësi i madh do na nderonte me praninë e tij), sa 
menjëherë filloi zbarkimi i shisheve të rakisë nga mu-
shka e kasapit, të cilit i ishte dhënë detyra e mbartjes 
së tyre drejt një fshati tjetër, të paktën derisa të mba-
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ronte dasma.
Pra, mirë që dasma do bëhej, por do kishte dhe al-

kool. E thënë ndryshe, ajo do të ishte një tjetër dasmë e 
zakonshme. Sidoqoftë, dasma do dukej e zakonshme 
vetëm nga jashtë, sepse në fund, edhe pasi u shtrydhen 
të gjitha mendjet më pjellore të fshatit, nuk mbeti zgji-
dhje tjetër veçse të krijohej një milici e vogël kontrolli, 
e cila do vigjilonte çdo syresh në fytyrën e të cilit do të 
shfaqej qoftë dhe cifla më e pafajshme e buzëqeshjes. 
Për këtë detyrë u zgjodhën të rinjtë e fshatit, pjesë e të 
cilëve isha dhe unë.

Si më të madhin nga të rinjtë, mua me vendosën në 
mesin e orkestrës, e cila shihej si strumbullari i çdo 
belaje që mund të lindte papritur. Për ta ndalur këtë 
papritshmëri pa ndezur dyshim tek të ftuarit e nderit, 
na kishin thënë të visheshim jo me uniformat identifi-
kuese të një skuadre që punon për një qëllim të vetëm, 
siç ndodh rëndom me ushtrinë apo skuadrat e futbo-
llit, por të përziheshim me turmën, pra, të visheshim 
si gjithë të tjerët.

Më në fund, dasma filloi. Dua t’ia kursej vetes hollë-
sitë e panevojshme, sepse në një farë mënyrë, ashtu siç 
e ndiejmë sikletin e dikujt që është duke bërë diçka të 
pabërë, ashtu e ndieja dhe unë pamjen ogurzezë të asaj 
turme fytyrëngrysur, që ishte mbledhur për bashki-
min e dy jetëve njerëzorë në një. Nëse ndonjë i huaj do 
shfaqej papritur në atë vend, me siguri do mendonte se 
ishim duke futur dikënd nën dhe. Por nëse unë ndihe-
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sha keq, nga ana tjetër, edhe pse nuk e shfaqnin në fy-
tyrë, ngaqë isha afër tyre, e ndieja fare qartë vetëkëna-
qësinë e heshtur të zyrtarëve nga qyteti.

Madje njëri prej tyre, me saktë, ligjvënësi i madh, 
në çastin kur kryeplaku vuri heshtjen në sallë dhe po 
bëhej gati të thoshte fjalët e mirëseardhjes, u çua në 
këmbë dhe duke e kapur plakun tonë të vjetër për 
krahu, i tha se do ishte më mirë që fjalën e parë ta 
thoshte ai. Të gjithë ishin si nën gjemba për të dëgjuar 
atë që do thoshte (shumë veta po prisnin lëvdatat 
nga më të lartat për mënyrën e tyre të sjelljes, si për 
shembull zanafillësit e Paradës së Dhimbjes, të cilët 
bënë disa hapa para që të dilnin siç duhej në skenën e 
vëmendjes, apo fetarët, që afroheshin me qëllim afër 
pijeve alkoolike vetëm që t’i shtynin me shputën e 
dorës duke shtrembëruar fytyrën gjithë pështirosje, 
me njërin sy varur rakisë e tjetrin duke skanuar zyr-
tarët, apo dhe vetë kryeplaku, i cili gjithmonë e kishte 
urryer që dikush të merrte fjalën para tij, por që tani 
krekosi veshët e skuqur nga krenaria për të dëgjuar 
fjalët e kryeligjësit, që do ia shtonin edhe më rëndë-
sinë dasmës së vajzës), por ato fjalë do të mbesnin 
përjetësisht mister për ne, sepse papritur, ashtu nga 
asgjëja, u dëgjua një e qeshur.

Në atë moment gati të gjithë donin të vdisnin, e me 
sytë që u dukej sikur kishin parë se ç’mbante bota e 
përtejme, kërkonin njeriun e mallkuar që kishte qe-
shur. Isha unë ai që e vuri re i pari. Si nuk na kishte 
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shkuar ndërmend! Si kishim qenë aq budallenj sa të 
harronim ata prej të cilëve na kanosej rreziku më i 
madh! Në rreshtin e parë të njerëzve që ishin në këm-
bë para ligjvënësit dhe kryeplakut, një fëmijë kishte 
drejtuar gishtin nga trupi i zyrtarit të madh dhe po 
qeshte me të madhe. Ngaqë të gjithë ishin si të ngrirë, 
sikur vetë koha të ishte ndalur e vetëm unë të kisha 
shpëtuar nga ngërçi i saj, vrapova drejt fëmijës që t’ia 
mbyllja gojën e ta nxirrja nga ai vend para se ta zinte 
belaja. Por sapo ia vura dorën te goja dhe ia mbulova 
britmën e qeshjes që vetëm rritej, një tjetër fëmijë ia 
shkrepi nga ana tjetër e sallës. Duke kërkuar burimin 
e dytë të qeshjes, sytë ndoqën gati instinktivisht gi-
shtin e fëmijës, i cili shënjonte pantallonat e zyrtarit 
ligjvënës, të cilave u kishte harruar zinxhirin hapur. 
Në atë çast, duke e parë se ngurtësimi i turmës ishte i 
pazhbëshëm, që të kaloja vëmendjen e zyrtarëve nga 
fëmijët tek unë, fillova të qeshja me të madhe. Kjo fun-
ksioni për një copë kohë, pasi disa burra të veshur me 
të zeza, që s’i kisha venë re me parë, të cilët po bënin 
me shpejtësi drejt një fëmijë të tretë, ndërruan kah e 
morën drejt meje. Por ky veprim veçse e shtoi gazin e 
fëmijëve, të cilët u ndezën flakë kur panë se nuk po i 
ndiqnin më.

Me siguri tani s’do isha këtu duke ju rrëfyer këtë 
histori, nëse s’do të kishte qenë për bashkëfshatarët e 
mi, të cilët, kur panë se fëmijëve të tyre po u kanosej 
rreziku, për të mbuluar gjurmët e të vegjëlve, nisën të 
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qeshnin me të madhe. Si shtrati i një lumi të tharë nga 
një verë e pamëshirshme, që mezi ka pritur vjeshtën 
për të ndierë bekimin e përjetshëm të ujit, e qeshura 
e turmës u bë aq e madhe, saqë burrat me të zeza u 
zmbrapsën dhe ia mbathën me të katra. Zyrtarët, të 
cilët ishin mbledhur shuk rreth kryeplakut, duke parë 
atë gjullurdi të pakontrollueshme, as që u menduan dy 
herë që t’ia jepnin edhe ata një gazi të papërmbajtur, 
duke e llogaritur aty për aty se ajo ishte forma e vetme 
e daljes gjallë nga mesi i asaj turme të çmendur. Madje, 
në fund, kur nuk kishte mbetur më frymë njeriu pa u 
mbledhur rreth tyre, nuk u kuptua se kush po qeshte 
më shumë, ne apo ata.
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Predikuesi

Gjithmonë e kam urryer shkrimin. Që nga mo-
menti kur në mendjen time u ngjiz ideja se isha 

në këtë tokë që të bëhesha prift, leximi dhe shkrimi u 
kthyen në mjete të djallit, të cilat kishin një qëllim e një 
qëllim të vetëm: të shpërndanin blasfemitë e tij.

Po i filloj në këtë mënyrë këto shënime të shkurtra, 
që të mund ta theksoj sa me shumë çuditshmërinë dhe 
ironinë e këtij çasti, që po shprehem pikërisht me anë 
të asaj çka deri dje e kam urryer me gjithë shpirt. Tek 
dora ime rrëshqet në fletën e bardhë, vetëm tani e kup-
toj tundimin e vërtetë të shkrimtarit. Ekziston një paqe 
e heshtur në të shkruarit veten në letër, gjë që nëse dje 
e shikoja si formë komunikimi me qoftëlargun, sot e 
cilësoj si një ndër format më efikase të rrëfimit.

Dhe kujt po i rrëfehem? Askujt tjetër veç vetes. Në 
një jetë të mbushur me rrëfimet e qindra të ashtuquaj-
turve mëkatarë, mendoj se ka ardhur koha të dëgjoj 
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rrëfimet e atij që jam munduar t’ia mbyll gojën gjatë 
gjithë jetës.

Duke qenë njeri i vetëm një libri, siç thosh dhe Akui-
ni, nuk është se e di sesi supozohet të rrëfehet njeriu 
në letër. E gjithë kjo është diçka e re për mua, dhe nuk 
e di në do të ishte e nevojshme të tregoja nga jeta ime 
e mëparshme. Vetë shprehja që përdor, «jetë e mëpar-
shme», tregon se nuk jam më pjesë e saj, e që vendin ia 
ka zënë një e re, e cila, më duhet ta pranoj, më frikëson 
tej mase. E në fund të fundit, ky është dhe qëllimi i 
rrëfimit, të davaritet frika.

Për vite me radhë, njerëzit vinin në kishën time e 
sapo futeshin në dhomëzën e rrëfimit, fjalët e frikës 
rridhnin lumë, e unë i pranoja sikur të ishin të miat. 
Dhe për shumë kohë ato ishin të miat, pasi frika e një 
njeriu të vetëm ishte gjithashtu frika e një njerëzimi të 
tërë. Por mbajtja e gjithë njerëzimit mbi shpinë vjen 
me çmimin e identifikimit me të, e si pasojë e harre-
sës se përtej çdo gjëje, ti ke një vetë. Dhe detyra ime 
e përditshme ishte që t’u tregoja atyre të gjorëve që 
kërkonin shpëtim, se ai mund të vinte vetëm nga lart.

Duhet që ta harronin veten në krahët e zotit dhe 
atëherë djalli nuk kish rrugë tjetër veçse të këpuste 
qafën.

Vetëm tani mund ta kuptoj me të vërtetë vështirë-
sinë që hasnin njerëzit në dhomën e rrëfimit për të 
thënë atë që jashtë atyre mureve s’mund të thuhej. 
Është diçka brenda teje që nuk mundet as ta shkruajë e 
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as ta mendojë atë që e gjithë qenia jote klith në heshtje. 
Në momentin kur kjo ndodh, në çastin kur gjuha ngec 
mes dhëmbëve gjithë dyshim, duhet të ndalesh e të 
hedhësh sytë mbi atë që të bren nga brenda. Ky është 
dhe funksioni i priftërinjve: të presin me durim derisa 
gjuha të çlirohet e ta thotë dyshimin ashtu siç vjen, pa 
e gëlltitur. Vetë e folura për frikën e mund frikën.

Por këta njerëz e kishin një vend ku ta çlironin 
veten; fytyrat e tyre ngjesheshin pas rrëfimtores e 
thjesht prania ime atyre u jepte qetësinë e nevojshme 
për të folur. Po kur një prift ka nevojë të rrëfehet, ku 
të shkojë? Te një prift tjetër? Nuk bën efekt. Ai i njeh 
truket e zanatit të tjetrit. Për më tepër ekziston një lloj 
familjariteti brenda sektit, dhe është gjithmonë më e 
lehtë t’i rrëfehesh një të huaji sesa një të njohuri. Pra, 
ku? Sigurisht, mbetet vetëm zoti. Dhe këtu fillon e 
gjithë historia ime. Unë nuk besoj më në zot.

° ° °

Të arratisesh nga zoti është e pamundur, por ajo që 
mund të bëhet është largimi prej atyre që supozojnë të 
jenë zëri i tij. Në fillim veçse ndërrova banesë. Pra, nga 
kisha, ku kisha kaluar gati gjithë jetën time duke fjetur 
në një dhomëz modeste, u vendosa në një apartament 
nga ana tjetër e qytetit. Por pas ca kohësh, më dukej se 
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as kjo s’qe e mjaftueshme, se në fakt nuk kisha nevojë 
të kaloja ca kohë vetëm larg kishës, por edhe larg qyte-
tit, kështu që u zhvendosa në periferi, në një qytezë, të 
cilës, për fatin tim të mirë a të keq, i qe rrënuar kisha 
këtu e një muaj më parë.

Ironia e fatit deshi që dhoma e vetme e lirë në atë 
vend të qe ajo e priftit të mëparshëm, i cili, sapo kish 
parë se i qe djegur faltorja, ishte zhdukur nga sytë 
këmbët. Sigurisht që unë nuk u paraqita si një prift, 
e aq me pak si ai që do zëvendësonte të mëparshmin, 
por si një pensionist i parakohshëm, të cilit i kishte 
ardhur qyteti në majë të hundës, gjë që, tek hidhja sytë 
mbi fushat e pafundme të rrethuara nga pyje pemësh 
e jo betoni, kuptova se ishte më se e vërtetë.

Në fillim, njerëzit e qytezës ishin dyshimtarë. Por 
ndryshe nga ata të qytetit, ditët që kalonin ishin në 
favor të shuarjes së dyshimit. Kur ata më pyesnin se 
ç’punë kisha bërë më parë, u thosha se isha marrë nga 
pak me të gjitha, e siç duket kjo u mjaftonte. Që të 
bëheshe pjesë e tyre, nevojitej që të kishe respekt për 
atë që bënin, e të qeshje. Me të parën nuk kisha ndonjë 
problem, ndërsa me të dytën, për habinë time, doli që 
s’isha më i zoti ta bëja.

Nuk e kisha menduar ndonjëherë më parë, sesi 
gjithë ato vite i mbyllur në kishë do të rezultonin në 
humbjen e asaj gjeje që për të tjerët vinte aq natyr-
shëm. Përpiqesha të kujtohesha se kur kishte qenë 
hera e fundit kur kisha qeshur, dhe jo nga ato të leh-
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tat, simotrat e buzëqeshjes, por prej atyre që të bëjnë 
të kapësh barkun me dorë, por në syrin e mendjes nuk 
më shfaqej gjë.

Kjo me futi frikën, e për ca ditë as që doja ta besoja, 
dhe gati–gati u bëra ta ndaloj veten përsëri së men-
duari, pasi nëse arrita të zbuloja një gjë të tillë në kaq 
pak ditë, vallë sa përçudnime të tjera të së natyrshmes 
brenda meje më prisnin? Por nuk e ndalova veten 
dot së reflektuari, pasi po ta ndizje një herë motorin e 
mendimit, vështirë se mund ta ndaloje më.

Ndryshe nga ç’shpresoja, të fshehtës sime nuk iu 
desh shumë që t’i vinte fundi. Njëra nga pastrueset e 
bujtinës, e cila, siç duket, ishte e dhënë pas pastërtisë 
së çdo gjëje, kishte rrëmuar në gardërobën time gjatë 
kohës kur unë po bëja shëtitjen e përditshme të mën-
gjesit, dhe kish gjetur rrobën e vjetër të priftit. Në fi-
llim u bëra gati ta qortoj, pasi nuk kishte asnjë të drejtë 
të rrëmonte aty ku s’duhej, por tek ia shihja sytë gati 
të përlotur (të cilët me shumë mundësi i kishte ashtu 
sepse sapo kish zbuluar se qyteza s’do të rrinte më pa 
prift, e jo sepse kishte cenuar privatësinë time), men-
dova se mos vallë nuk e kisha fshehur rrobën në ndo–
një vend më të sigurt ngaqë nënvetëdija ime dëshiron-
te që ajo gjë të zbulohej, e jo sepse doja t’i kthehesha 
profesionit të mëparshëm, por sepse nuk mund të du-
roja më të isha mister, as për veten e as për të tjerët.

Lajmi, sidoqoftë, pavarësisht lutjes ndaj pastrue-
ses që të mos i thoshte kujt, u përhap brenda një nate 
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në të gjithë qytezën, dhe në mëngjes, tek po dilja nga 
dhoma, një radhë e tërë njerëzish më priste për t’më 
përshëndetur.

Impulsi i parë ishte që t’i vendosja të gjithë në radhë 
për një, e secili të futej në dhomë për t’u rrëfyer, por 
një mendim i dytë më kujtoi se kjo gjë i përkiste së 
shkuarës. Nuk kishte zgjidhje tjetër veçse t’u thosha 
të vërtetën.

Gjatë gjithë jetës sime kisha predikuar se e vërteta 
të çliron, dhe ashtu siç më thoshte eksperienca, gjëja e 
parë që çlirohet është mohimi. Ajo turmë paqësore be-
simtarësh e ktheu sa hap e mbyll sytë mirëseardhjen e 
saj të paqtë në një revoltë të përgjithshme.

«Mos je mashtrues?» thoshin disa.
«Mos je çmendur gjë?» thoshin ca të tjerë.
«Si mund të shpriftërohet një prift? Me siguri po tal-

let me ne!» Dhe qeshnin hidhur sikur ajo gjë të ish një 
shaka pa kripë.

Por nuk mund të luaja nga vendimi që kisha marrë.
Jeta ime ishte përtej detyrës sime. Rroba ime nuk 

kishte më fuqi mbi kontrollin e qenies sime. E aq më 
pak ata njerëz.

Ua përsërita, këtë herë me zë të fortë e të lartë, që ta 
dëgjonin të gjithë, se unë nuk isha më prift. Reagimi 
qe i përgjithshëm; një heshtje gjithë tension i kaploi të 
gjithë, e nëse s’do të fliste një syresh aty pranë meje, 
s’di dhe sa do kisha duruar pa thënë diçka, çfarëdolloj 
gjëje.
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«Pra, ti s’beson më në zot?»
«Ka po aq arsye në besim sa dhe në mosbesim», ia 

ktheva unë. “Dhe të gjitha janë personale.»
«Mos je inatosur gjë me zotin?» tha pa të keq po i 

njëjti person.
«Ose ndoshta është inatosur zoti me të dhe e ka dë-

nuar me dënimin më të tmerrshëm që ekziston: mo-
sbesimin.»

Përgjigjet e pyetjeve vinin po aq shpejt sa dhe thuhe-
shin, e shpesh ato vinin nga të njëjtat gojë.

«Me siguri i ka vdekur ndonjë i afërm.»
«Por vdekja supozohet të të afrojë me zotin, jo të të 

largojë prej tij.»
«Ja që s’ndodhka me të gjithë njëlloj.»
Më duhet ta pranoj që, edhe pse si natyrë jam e 

qetë, për të cilën ka ndikuar dhe mbrujtja disavjeçare 
e rrobës së priftit, tani që kisha hequr dorë prej saj, 
ndjeva emocionin e pagabueshëm të zemërimit tek 
më bëhej lëmsh në grykë, e nëse s’do të qe për Andre-
an, një zot e di ç’do të kisha thënë.

° ° °

Nuk e di se si m’u përvodh vëmendja drejt tij. Ishte 
mbështetur te muri dhe po më shikonte me ca sy aq 
të trazuar, sa mund të vëreja fare qartë luftën që po 
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ndodhte brenda tij.
Turma, si çdo turmë, u lodh me pyetjet që u përgji-

gjej po vetë, e pak nga pak filloi të shpërndahej, e sho-
qëruar nga një shfryrje e gjatë mosbesimi e zemërimi 
ndaj meje. I vetmi që nuk kish lëvizur nga vendi ishte 
djaloshi. Tani që ishim vetëm për vetëm, luhatja e syve 
të tij qe edhe me intensive.

«Si quhesh?» e pyeta.
«Andrea», u përgjigj ai.
Po bëhesha ta pyesja se ku i kishte prindërit, kur ai 

më ndërpreu me po atë pyetje që më kishin bërë të 
tjerët.

«Me të vërtetë s’je më prift?»
«Po, me të vërtetë.»
«Pse?»
Nëse do t’më pyesnin përsëri ata që ikën, do të 

zhytesha edhe njëherë në ujërat diplomatike, por 
diçka brenda meje nuk më lejonte t’i thosha gjë tjetër 
veç së vërtetës. Ishte sikur para meje të mos ishte An-
drea, por vetja ime i të njëjtës moshë.

«Sepse nuk besoj më në zot.»
Me po të njëjtin zë që dridhej, ai përsëriti:
«Pse?»
Dhe unë që i thashë të vetmen gjë që dija:
«Nuk e di. Të betohem që nuk e di.»
Me të vërtetë që nuk e dija. Por kjo s’do të thoshte 

që s’kisha arsye. Kisha sa të doja. I gjithë historiku i 
atij sekti që më kish strehuar për vite me radhë ishte 
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i mbushur me arsye për të mos besuar, por ashtu siç 
njerëzit besojnë përtej arsyeve apo fakteve që u thonë 
për të kundërtën, në të njëjtën mënyrë as unë nuk e 
dija se ç’kishte qenë ajo shkëndijë që ma kish nde-
zur zjarrin e kësaj gjëje të paidentifikueshme brenda 
meje. Vetëm më pas, kur shpirti im mori flakë, të gji-
tha faktet historike dhe shkencore morën atë nuancën 
e tyre objektive, të cilat tani mund t’i vlerësoja nën 
dritën e tyre të vërtetë. Por po të mos qe ndezur ajo 
shkëndijë, shpirti im do të vazhdonte edhe sot të qën-
dronte në hije.

Kur dy sy kureshtarë ma vodhën vëmendjen drejt 
shkallëve aty pranë, u kujtova se unë dhe Andrea 
po rrinim në heshtje përballë njëri–tjetrit në prag të 
dhomës sime. E pyeta nëse kishte pyetje të tjera dhe ai 
pohoi lehtë me kokë.

E ndieja se nuk do mund të flija i qetë derisa trazi-
mi i syve të tij të shuhej sadopak, kështu që e ftova 
brenda.

Kur vura re një si tip hezitimi në të përgjigjur, 
shtova:

«Mendoje si një rrëfim.»
Një buzëqeshje gati e padukshme ia përshkoi fyt-

yrën dhe pa u menduar më, u fut në dhomë.
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° ° °

Jashtë dielli ishte në të perënduar. Pas shpinës sime, 
aty ku po qëndroja me duart mbështetur në dritare, 
s’bëzante i ulur në karrige Andrea. Tensionin e tru-
pit të tij mund ta ndieja fare lehtë tek gishtat e vegjël 
që trokisnin në krahun e karriges dhe frymëmarrja e 
shpeshtë që përpiqej ta kontrollonte.

Disa herë bëra të kthehem nga ai, por një forcë e 
pashpjegueshme më mbante të ngulur në atë pozicion 
ku isha. Përpiqesha të gjeja fjalët e para, të zbuloja se 
ku ishte gjeneza e mbarimit të asaj heshtjeje të rëndë 
plumb, por s’dija t’i bija në të. Dhe sa më shumë kohë 
kalonte, aq më shumë ajo rëndohej, si një tendë mus-
hamaje mbi të cilën rëndonin ujërat e qiellit, derisa të 
vinte momenti i pashmangshëm i rënies në tokë, me 
ujin që shpërndahej nga të gjitha anët.

Por nga cila anë, atëherë, ta mbaja atë tendë që uji të 
mos binte në tokë? Si mund të predikoja, si mund t’i 
flisja atij djaloshi, kur e dija se fjalët e mia ai do i gëll-
tiste pa i përtypur, se trupi i jetës së tij do të ushqehej 
nga ajo që do t’i thosha unë?

Kush ishte ai që mund të mbante një barrë kaq të 
rëndë mbi shpinë? Cila ndërgjegje do lejonte që ai ta 
çonte jetën sipas asaj që thoshte ajo? Jo, kjo ishte një 
barrë që s’mund të mbahej nga njerëzit, por vetëm 
nga zotat.
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Por zoti s’ishte aty në atë dhomë. Dhe në sytë e atij 
djaloshi unë isha lidhja e vetme me të. Unë isha lajmë-
si i fjalëve qiellore, që do ia heshtnin dridhjet e shpirtit 
nga dyshimet e përjetshme. Por unë nuk isha më prift. 
Kisha hequr dorë nga ajo detyrë pikërisht ngaqë nuk 
mund të flisja më në emër të zotit. Nuk mund të isha 
më mblesi i tij.

Sa herë që dëgjoja, në mesin e asaj heshtjeje të tme-
rrshme, hezitimin e buzëve të tij për të thënë diçka, 
trupin tim e kaplonte frika ndaj asaj që mund të më 
pyeste dhe, më e keqja, ndaj fjalëve që do t’më duhej 
t’i thosha. Dhe si t’i përgjigjesha një pyetjeje si «A ek-
ziston ferri?» A nuk ishim unë dhe kolegët e mi që 
i kishim thënë se po, ferri ekzistonte, e nëse nuk be-
sonte mjaftueshëm, atëherë atje do të përfundonte? 
A nuk pyetej gjithmonë për ferrin më shumë se për 
parajsën (sa i vakët është imazhi i saj!), ngaqë frika 
për ekzistencën ishte më e madhe se ideja e lumturisë 
së përjetshme? Si mund t’i thosha që nëse besonte më 
shumë te zoti, as që kishte pse të shqetësohej për fe-
rrin, kur tani isha i mendimit se besimi i vërtetë nuk të 
ngujonte me duart mbërthyer pas një shtylle absolute, 
por të lejonte ta lëshoje veten në lumin e mistershëm 
të jetës! Madje tani as këtë s’mund t’ia thosha, as men-
dimet e mia të vërteta, jo si prift, por ato përtej asaj 
rrobe. Ideja e predikimit tashmë më fuste tmerrin.

Nëse s’do të kishte trokitur dikush në derë, nuk e di 
edhe për sa do kish vazhduar ajo heshtje e mallkuar. 
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Personi që trokiti ishte e njëjta grua që më kishte zbu-
luar identitetin që po përpiqesha të braktisja, e kur më 
pa se nuk isha vetëm, fytyra e saj shndriti nga men-
dimi se e kisha kuptuar gabimin e se i qeshë kthyer 
detyrës se rrëfimit. Por ndritja e fytyrës së saj u shua 
menjëherë, sapo u kujtua për arsyen pse kish ardhur 
aty.

Për të me dhënë lajmin, ajo m’u ngjesh gati në fy-
tyrë, e një sy e kish nga unë, e tjetrin nga Andrea. Me 
zë fare të vakët, sikur të mos qe duke folur ajo, por di-
kush i largët, të cilit aty i vinte vetëm jehona e asaj që 
thoshte, gruaja më lajmëroi se sapo kish vdekur gjyshi 
i Andreas (dhe bëri me kokë drejt tij), e se unë kërko-
hesha që të lutesha për herë të fundit për shpirtin e tij.

Kur u ktheva në dhomë për të marrë xhaketën, 
sytë e Andreas po shndrisnin nga përlotja, e trazimi i 
tyre shprehte qartë dallgët me të cilat po ndeshej tani 
shpirti i tij. E mora për krahu, e së bashku bëmë drejt 
dhomës ku pritej përshpirtja.

Aty po na prisnin të gjithë. I ndjeri qe vendosur në 
mesin e tyre, mbi dysheme, i mbuluar me një cohë të 
madhe të zezë. Trysnia e shikimeve të të gjithëve më 
bëri t’ia lëshoj dorën Andreas e t’i afrohesha trupit të 
të ndjerit. Kisha qenë me dhjetëra herë në praninë e 
vdekjes, por kjo m’u duk se qe hera e parë. Pushteti i 
saj ishte i gjithanshëm, heshtte çdo gjë përveç rrahjeve 
të zemrës.

I ndieja mbi shpinë të gjitha mendimet e njerëzve në 
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dhomë. Jetët e tyre peshonin mbi mua edhe me shu-
më se vdekja. Por ç’të bëja? Ç’të bëja?!

Gati instinktivisht, vendosa duart mbi gjoksin e 
të vdekurit, aty ku e ndieja se zemra e tij vazhdonte 
ende të ushqehej nga jehona e largët e jetës që kish 
kaluar në këtë tokë. Dhe në atë çast, ajo ishte e vetmja 
gjë që kishte vlerë për mua. T’ia nderoja të gjitha orët 
dhe ditët që nuk do kishte më mundësi t’ua provonte 
prekjen e butë e të fortë në lëkurë. Të lutesha që toka 
t’ia pranonte trupin, ashtu siç njerëzit e tij të dashur 
e kishin pranuar, përtej të gjithave, në mesin e tyre, e 
që ajo të ushqehej me trupin e tij ashtu siç ai u ushqye 
nga frytet e trupit të tokës. Dhe në fund, të shpresoja 
që shpirti i tij të jetonte në shpirtin e gjithë njerëzimit, 
e ta ndihmonte sadopak në luftën ndaj kaosit të këtij 
misteri të quajtur jetë.

Të gjitha këto fjalë më dolën si një mërmërimë, dhe 
të gjithë përreth po më shoqëronin, secili në mënyrën 
e vet. Pastaj u ngrita dhe bëra drejt dritares. Dielli kish 
mbërritur pikën me të ulët në qiell, por ca rreze dallo-
heshin ende pas vargmaleve të largëta, duke i dhënë 
errësirës, që po bëhej gati të na mbulonte edhe njëherë, 
një hije të kuqërremtë. Të dukej sikur ishe para një 
pikture gjakatare, por njëkohësisht aq harmonike.

Mbi shpinë ndieja sytë e Andreas. E dija që gëlo-
nin nga mijëra pyetje. Por përgjigjet e tyre ai duhej t’i 
gjente vetë. Ai dhe vetëm ai ishte zoti i jetës se tij.

Fija e fundit e perëndimit u fsheh pas maleve, e në 
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zemrën time shndriti një tjetër dritë. Në atë çast të 
lumë, si një vazhdim vetjak i përshpirtjes, nga goja që 
më dridhej dolën këto fjalë: «O jetë e bekuar, sa herë të 
kam harruar, sa herë të kam përdhosur, sa herë s’më 
ke mjaftuar. Ti je gjithë ç’ka qenë e gjithë ç’ka do të 
jetë. Ti je. Ti je. E kjo mjafton.»
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Hakërrim

Pjesa e parë

Nuk e di se kur ka filluar të më mundojë kjo ndjesi, 
por sa herë që ulem në një vend, pavarësisht se sa 

i paqtë mund të duket, më bëhet sikur kam një çekan 
mbi kokë, që ushtron presion, që më këlthet në veshë 
sesi dhe çfarë duhet të bëj nëse dua të jetoj. Kudo ku 
hedh sytë më janë dhënë kushte për të mbijetuar:

«Nëse nuk e bën këtë, atëherë nuk mund të kesh 
këtë, por nëse e bën këtë, pas kaq e kaq kohësh do 
mund të bësh këtë.»

Ju e dini se pa kërkuar pak vrull, të qenit i ri nuk ka 
dhe aq kuptim, – të kesh eksperienca që të shkundin 
nga monotonia e jetës, që ju me aq krenari më thoni 
se më pret.

«Jetoje tani, që mbrapa të mos pendohesh!»
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Ky është mësimi i njerëzve të kësaj bote. Ky është 
mësimi juaj. Pyes veten, vallë, e keni vënë re se si ky 
mësim bie në kundërshtim me mësimin tjetër:

«Puno tani, që më vonë të mos kesh nevojë të shqetë-
sohesh për mbijetesën tënde!»

Në mesin e dy urdhëresave të tilla, të cilat shoqëria 
i vesh me petkun e fjalës «këshilla», gjendet parado-
ksi, madje dhe absurditeti. Por unë e di që absurdite-
ti nuk ekziston në zemrën e njeriut. Absurditeti nuk 
ekziston as tek bota. Absurditeti lind kur zemra e nje-
riut takohet me botën. Është mosmarrëveshja e këty-
re të dyjave ajo që sjell në jetë të pakuptimtën. Nëse 
i shohim veprimet e zemrës pa lapsin dhe kritikën e 
arsyes, atëherë ajo nuk gjendet as në mbretërinë e të 
arsyeshmes, as në atë të së paarsyeshmes. Veprimet e 
zemrës thjesht janë. Por kur dëshira e zemrës takohet 
me mënyrën se si shoqëria pret që të jetohet jeta, këtu 
është e pashmangshme të mos ndeshem në mospa-
jtim. Zemra që akoma nuk e njeh veten, kur ndeshet 
me të panjohurën, frikësohet dhe shpesh herë, që të 
mos ndihet e vetmuar dhe e veçuar, bashkohet me 
atë që e frikëson. Kështu frika zhduket dhe pak nga 
pak mbi krevatin e saj bie gjumi i rehatisë. Po për 
zemrën që kërkon mënyrën e vet? Që nuk pranon të 
flejë në krevatin që i japin të tjerët? Ç’fat i kobshëm 
ruhet për të?

Në fund, e gjitha përmblidhet tek ajo që të gjithë 
deklarojnë se e njohin më së miri: te jeta. Në jeton më 
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shumë a më pak. Nëse i pi gjithë lëngun ditës apo në 
përton të hedhësh hapin. Të tilla mëdyshje ta gërryej-
në zemrën. E përtypin ngadalë dhe koha të kalon veç 
duke menduar. E gjitha bëhet lëmsh dhe ndjesia që 
ndjen në stomak është ajo e humbjes. Të duket sikur 
je i pafuqishëm. Sikur e gjithë jeta u vendoskërka 
në zgripin e një vendimi të vetëm, dhe nëse për fat 
të keq ti nuk zgjedh të duhurën, atëherë e gjithë jeta 
jote humbet. Një tjetër gur i harxhuar më kot, i cili në 
vend që të vendosej në kështjellën e civilizimit perë-
ndimor, rrokulliset pa kuptim në kotësinë e dëshi-
rave të zemrës vetjake. Zemra kolektike, në fund, u 
dashkërka të fitojë. Por zemra ime nuk do t’ia dijë për 
këtë fat. Ajo është aq e vendosur, saqë këmbëngulja e 
saj, të tjerëve u duket si mospërfillje. Kujtdo i shfaqet 
nën hijen e moskokëçarjes, e një rebeleje të heshtur, 
por që në buzëqeshjen e saj naive, shndrit një dritëz 
të bezdisshme për çdo sy kureshtar. E në vend që rru-
dhja e fytyrave të njerëzve përreth ta demoralizojë 
zemrën time, në vend që t’ia ndryshojë mendimin, a, 
të paktën, ta vërë në dyshim se është duke bërë një 
marrëzi, ajo ndizet me shumë, inatoset më shumë, ha-
kërrehet më shumë.

Që ta mundësh këtë paradoks të shoqërisë, pasojat 
e luftës duhet të bien mbi kokën e dikujt apo diçkaje. 
Ajo kokë është koha. Nëse unë vendos të luftoj në dy 
fronte, koha që u kushtoj njerëzve vjen e zvogëlohet. 
Pak nga pak shkëputesh fare nga e shkuara dhe ajo që 
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mbetet është gjurma e lehtë në tokën e zemrës, sa për 
të treguar që ka qenë aty. Kjo mungesë e kohës për 
njerëzit, në fund, të shkëput nga njerëzit. Ata kërkojnë 
dhe duan vëmendje; është një element i pandashëm 
i jetës se tyre. Nëse një syreshi i teket që të mbyllet 
në kafazin e zemrës së vet, për të kërkuar kush e di 
se çfarë, atyre aq u bën. Ka plot të tjerë, të cilët japin 
dëshpërimisht vëmendje, që më pas, me pakëz fat, ta 
marrin borxhin mbrapsht. Por zemra ime as që do t’ia 
dijë. Ajo është aq e vendosur, saqë të vetmet gjëra që 
i interesojnë janë luftërat që ka vendosur në lëvizje. 
Njëra luftë luhet jashtë, me ushtarët e pashpirtë të sho-
qërisë, ndërsa tjetra, ajo më gjakatarja, atje, në dhomat 
e errë–ta të saj.

Nuk e di ç’është më e kobshme: lufta e shoqërisë, 
e cila qëndron përherë e pandryshueshme, ngaqë të 
duket sikur një element i vetëm nuk mundet ta ndry-
shojë të gjithë bashkësinë; apo lufta e zemrës, e cila 
edhe pse fle çdo natë mbi dyshime dhe nëpër pragjet e 
dorëzimit, është më e pangopshme sesa çdo lloj zjarri 
që shoqëria të hedh përsipër.

Nëse s’gjendet guximi të dalësh nga ky burg letre, 
atëherë, vallë, ç’ndodh? Mos do të ecje në të njëjtat vija 
të bardha, të vendosura nga kushedi kush, me urdhra 
të kushedi kujt, të cilët supozojnë se e dinë ç’është 
më e mira për jetën? Nëse zemra merr kthesë të keqe, 
kush të fajësohet? Në fillim, sigurisht, fajësohen njerë-
zit që të kanë rritur dhe ata me të cilët ke jetuar, por 
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shumë shpejt kupton se ata nuk dinë gjë. Nuk është 
faji i tyre! Nëse do mundohesh për të gjetur një faj-
tor, duhet të kthehesh tek supozimi i mëkatit fillestar. 
Por në të vërtetë, mëkat fillestar nuk ka. Është e gjitha 
një lojë faji, dhe fajtori, thuhet, ka vdekur me kohë. 
Ç’të bëjmë tani, që nuk kemi askënd për të goditur me 
gurë?

Të gjithë jemi viktima të pavetëdijes. Këtu lind dhe 
thënia aq e adhuruar nga turma: të jesh injo–rant është 
lumturi. Ngaqë të qenit i pavetëdijshëm lind kryesisht 
nga të qenit injorant, atëherë problemet e botës dhe të 
zemrës janë krejtësisht inekzistentë. Si pasojë, të qenit 
i lumtur është një rezultat pothuaj automatik. Të jetosh 
në një botë me paqe është një dëshirë universale, por të 
jetosh me një zemër ku nuk ka luftë, është mallkim që 
s’ia uroj askujt. Vallë, atëherë, si do e dija që ekzistoj? 
Nëse gjithçka është për t’u venë në dyshim, atëherë 
asgjë s’është e sigurt! Ky është logjikimi i Dekartit. 
Gjithsesi kemi diçka të sigurt: që gjithçka është 
për t’u dyshuar. Dhe ngaqë unë mendoj mbi këtë 
dyshim, si pasojë e di se ekzistoj. Pra, ngaqë mendoj, 
e di se ekzistoj. Por të menduarit nuk vjen asnjëherë 
pa pasoja. Nuk vjen asnjëherë pa peshën e rëndë të 
të qenit i vetëdijshëm. Dhe vetëdijshmëria nuk vjen 
asnjëherë e pashoqëruar. Me të vijnë vuajtjet e botës 
që ka ikur dhe është. Vijnë gënjeshtrat që dëgjon çdo 
ditë, e qëndrojnë çekan mbi kokë. Që nuk mund ta 
kapësh tjetrin për fyti e ta bësh të mendojë. Vijnë me 



Agron Bajraktari102

gabimet e zemrës sate, me barrën e kohës së ikur dhe 
me udhëkryqet e vendimeve. Të rrjedhë në udhën e 
vjetër, të dëgjojë prindërit, të cilët edhe pse ta duan 
të mirën, pavetëdija e tyre mbi atë që kërkon zemra 
jote, e bën të dëmshëm imponimin e tyre mbi ty; apo 
të rrjedhë në udhë të panjohura, atje në xhunglën e 
pamasë të ndjenjave që sapo ke filluar të njohësh?

Udha e vjetër është ftuese. Çdo pyetjeje i është gje-
tur një përgjigje me kohë, ndaj mendja dhe zemra nuk 
kanë nevojë të bien në kundërshti me njëra–tjetrën. 
Koka mund të prehet e qetë mbi nënkresë. Edhe pse 
liria është ajo që njerëzit mendojnë se duan, zakonisht 
përfundojnë të tunduar nga rehatia. Ashtu si zogjtë, 
ata ecin në jetën e tyre pa menduar me veten: përse po 
e hedh këtë hap në këtë mënyrë? Nga ç’skutë doli kjo 
arsye që po e ndjek kaq verbërisht? Këto pyetje janë 
çekani i udhës se re, në fundin e se cilës të pret kulla 
jote e ngujimit.

Në udhën e vjetër vetmia është sëmundja. Në udhën e re 
vetmia është ilaçi.

«Çfarë gjendet në atë kullë?» pyesni.
Djajtë, sigurisht. Nëse kalon mjaftueshëm kohë 

me veten, është e pashmangshme të mos e hedhësh 
përtokë perden me të cilën ke mbuluar gjysmën e ve-
tes. Ndoshta ja përse djajtë shihen nga turma si en-
titeti kundërshtues i së mirës. Siç dihet, turma është 
përherë në kërkim të kësaj të fundit. Por mënyra si 
turma e kërkon të mirën s’më bind. Ajo merr medaljen 
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në dorë, e kthen sa nga njëra anë në tjetrën, dhe thotë:
«Fshijeni të keqen. Vetëm e mira duhet të jetë këtu. 

E keqja s’ka vend mes nesh.»
Dhe ajo fshihet. Ajo që nuk kuptohet është se, siç 

thotë dhe një poet i vjetër, kur djajtë vdesin, engjëjt 
vdesin gjithashtu. Nëse vendos ta fshehësh të keqen që 
ke brenda vetes, të mos e njohësh atë, atëherë njëkohë-
sisht je duke hequr dorë nga një pjesë e rëndësishme 
e vetes, je duke e vendosur në hije, duke e quajtur të 
panevojshme. Si pasojë nuk je me i vetëdijshëm për të. 
E fsheh në harresë dhe mendon se ajo nuk është më 
pjesë e jotja. Por ajo është ende aty. Gjithmonë. Aty, në 
heshtje, vështron dhe rritet, e ngaqë nuk je vigjilent, 
ngaqë nuk beson më në ekzistencën e saj, ajo është e 
lirë të zgjohet kur të dojë, t’i marrë në dorë veprimet e 
tua dhe t’i kthejë përmbys. Pasi përfundon misionin, 
kthehet përsëri në qoshkun e saj, në hije.

Kur kupton se ç’ka ndodhur, kë do fajësosh? Nëse 
nuk je i vetëdijshëm për monstrat që fsheh brenda ve-
tes, është e pamundur të identifikosh fajtorin. Gishti 
yt do jetë gjithmonë i drejtuar në vendin apo personin 
e gabuar. Duke qenë i verbër ndaj errësirës sate, pak 
nga pak ti shuan dhe atë pak dritë që ke.

Ç’gjendet në kullën e ngujimit? Kush arkitekt e ka 
ndërtuar? Ç’shakatar tallet kështu me ty? Mungesa e 
përgjigjes veç shton shqetësimin. Ka ditë kur ankthi 
arrin kulmin dhe bëhesh gati të dorëzohesh. Shkon 
deri te dera e rëndë e kullës dhe e sjell të gjithën në 
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kokë: largimi nga kulla, ajri i freskët që të hyn në mu-
shkëri e të jep gjallëri, dielli që shndrit dhe ngroh. 
Nga larg dëgjon gumëzhima njerëzish. Duket si festë. 
Hare. Sa kohë që s’ke qenë mes haresë?! Sa kohë je 
harruar në mesin e ferrit të pamëshirmshëm! Pak nga 
pak muskujt shkrijnë. Hedh hapin dhe zemra fillon të 
rrahë më shumë, e lumtur me çdo metër që largohesh 
nga ai ngujim i panevojshëm. Vallë pse ishe futur aty? 
Ç’doje të zgjidhje? Mos do zgjidhje problemet e bo-
tës? Do shfarosje urinë e botës aty brenda? Do gjeje 
burimin e lumturisë së përgjithshme? Ç’iluzionist! Je 
ngujuar, gjasmë do gjesh ndonjë kurë për vuajtjen e 
njerëzimit. Para, djalosh! Drejt festës... Hapat shpejto-
hen. Buçitja e zemrës arrin në veshë. Një buzëqeshje 
e gjerë ta kaplon mendjen. Çdo gjë të gjetur në kullë 
e le atje brenda. Më në fund arrin tek festa. I gjen të 
gjithë duke kërcyer. Të gjithë duke pirë. Të gjithë të 
harruar... Bashkohesh me ta. Futesh në mesin e valles 
dhe harrohesh, harrohesh, më në fund harrohesh…

Me dorën mbështetur tek dera, e kalon këtë fantazi 
disa herë në kokë. Bind veten se atje jashtë ashtu do të 
jetë. Por në mendimin e fundit, aty në mesin e valles 
iluzionuese, të kap një ndjesi. Është diçka e vakët, gati 
e padukshme, por përsëri kaq ngulmuese. Të duket 
sikur të thërret. Thirrje e largët, që duket e huaj, por 
në zemër të zemrës e di se është e jotja.

«Mos ik», të thotë. «Rri dhe pak.»
Dora jote e lëshon derën. Zëri, që e di se vjen nga 
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maja e kullës, bëhet më këmbëngulës. Fillon e merr 
shkallët ngadalë. Pastaj shton shpejtësinë. Zëri tashmë 
hakërrehet.

«Eja», të thotë dhe jehona e tij përplaset në muret e 
buta të zemrës.

Pa frymë arrin në majë; ulesh, lëshon duart mbi 
gjunjë, mbyll sytë dhe kërkon përsëri atë që zhurma e 
gënjeshtërt e botës jashtë u mundua ta mbysë. Kërkon 
edhe njëherë zërin tënd.
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Pjesa e dytë

Njeriut, që të durojë vdekshmërinë, i duhet njeriu. 
Këtu hyn ajo që ju më keni dhuruar. Më keni 

dhënë njerëz përtej meje.
Nuk ka ditë që s’jam në dyshim, jam unë i çmen-

dur, apo të tjerët? Ndoshta e vërteta mbijeton me të 
vërtetë e vetme, por tek lëviz në këtë botë, ku zo-
tat janë dëbuar, e ku i vetmi shkëmb ku mund të 
mbështetem janë njerëzit, e vërteta shkërmoqet para 
syve të mi në mijëra dromca gënjeshtrash, në rrenat 
që u keni thënë këtyre njerëzve, të cilët kur zgjohen, 
për të krijuar të vërtetën e gjithëpushtetshme të sho-
qërisë që kanë krijuar, i ngjisin me lëngun e mbetur 
të shpirtit.

Zotërinj, besomëni! Nuk do të doja gjë tjetër veçse 
të kuptoja sa lëng u ka mbetur dhe a do të mjaftojë 
për të ngjitur ditët që do vijnë? Lëngu im, e ndjej, 
po shteret. Kur zgjohem, thërrmijat nuk i gjej më të 
bashkuara në një madhështi të vetme, por të shpër-
ndara kudo. Janë aq shumë, sa shpesh duhet të që-
ndroj në shtëpi që t’i ngjis, dhe është kaq e vështirë. 
Nganjëherë më zë nata duke ngjitur vetëm fundin e 
këtyre çikërrimave. Pastaj çdo çikërrimë ka nga një 
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version ndryshe, të cilin duhet ta vendos në koheren-
cë me versionin e mëparshëm, me atë që vjen më pas, 
dhe mbi të gjitha, me atë që krijojnë të tria së bashku, 
të cilin duhet ta ngjisësh veçanërisht me shumë lëng. 
Fatmirësisht kam blerë një ngjitës të mirë, që nga-
njëherë mban për javë të tëra, por më kanë mbetur 
dhe shumë pjesëza pa u plotësuar. S’e di në do t’ia 
dal ndonjëherë.

T’ju falënderoj a t’ju mallkoj? 
Ka ditë që e ndiej veten fatlum, se të paktën, jam 

duke dhënë një kontribut në ndërlidhjen e pjesëzave 
të shkërmoqura të së vërtetës njerëzore, por ka ditë 
(dhe këto janë të këqijat!) kur e ndjej veten si qenien 
më të mallkuar. As Sizifi nuk ishte kaq fatkeq. Ai të 
paktën e dinte se ç’kishte për të bërë. Kishte punë të 
mërzitshme. E njëjta çdo ditë. Por me ju, me njerëzit 
që më keni dhuruar, mërzia është gjëja e fundit që 
më jepet.

Dhe kjo s’është gjë e mirë. Oh, jo! Ky është tmerr! 
Përse nuk më dhuruat mërzi më mirë? Do ishte shu-
më më e lehtë. Do e ngrija gurin tuaj drejt çdo mali. 
Vetëm të ma hiqnit qafe këtë barrë, këtë detyrë, e cila 
po ma thërrmon shpirtin në qindra pjesë... Dhe është 
e pashmangshme që pjesët e mia të mos bashkohen 
me pjesët tuaja. Pastaj puna rëndohet, sepse tani me 
duhet të gjej edhe të miat, duhet t’i vendos në një anë 
të veçuar dhe në fund, nëse mbetet ndopak ngjitës, t’i 
vendos brenda meje në rregullin e duhur.
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Puna që më keni dhënë (që kam marrë përsipër!), në 
thelb është e pamundur, por nuk është pamundësia 
ajo që ma bren shpirtin. Është mënyra si copëzat 
ndryshojnë nga dita në ditë. Nëse një mëngjes merrem 
me një pjesë të caktuar të tablosë, ditën tjetër ndiej se 
piktura ka ndryshuar.

Nuk e kuptoj! Si mundet tabloja e së vërtetës të 
ndryshojë nga njëra ditë në tjetrën? Sidoqoftë, e ul 
kokën, sepse ju kështu më keni mësuar, ndaj i futem 
punës me më intensitet dhe shpresë se ditën e mëpar-
shme. Ama, shpresa është dredharake. Dhe ju, jeni 
mjeshtrit e saj. E dini se ajo është droga më e fuqi-
shme? E dini mjaft mirë! Ja përse ato mijëra, miliona 
thërrmija të tablosë, para se bota të flejë gjumë, i in-
jektoni me shiringën e shpresës. Ja përse, ditën tjetër, 
edhe pse të shteruar nga lëngu e të shkërmoqur në aq 
shumë pjesëza sa nuk mbajnë mend as fytyrën e tyre, 
ata dalin nga shtëpia me buzëqeshjen më të bukur 
që mund të shohësh ndonjëherë e që mua më tme-
rron. Po, po! Mos u habisni! Më tmerron! Një dozë e 
tillë droge është e pashëndetshme. Është iluzionare. 
Është arsyeja përse lëngu shterohet aq shpejt. Përse 
copëzat nuk e gjejnë njëra–tjetrën pa pasur nevojën 
time. Përse tabloja bie çdo natë nga muri dhe thyhet, 
e thyhet, e thyhet...
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° ° °

Siç e dini, ne jetojmë në një shtëpi dykatëshe. Ju 
ndodheni në katin e parë, ndërsa unë në të dytin. 
Dëshira juaj, e ndjej, është të vini dhe të shikoni se 
ç’ndodh në katin tim. Por, fatkeqësisht, kjo ndërtesë 
është pakëz e veçantë. E keni ndërtuar ju, por gjatë 
ndërtimit keni harruar të vendosni shenjat e gishtave 
tuaj në këtë ashensor super–teknologjik ndaj, si pasojë 
e këtij gabimi fare të vogël, ju nuk mund të vini tek 
unë. Por keni menduar për mua! Nuk di si t’ju falë-
nderoj. Keni menduar për mua, vetmitarin e katit të 
dytë. Sa herë dua, mund të hyj në ashensor, të zbres 
në kat të parë, e të dëshmoj përtej xhamit transparent, 
aktivitetet e trurit dhe zemrës suaj. Dhuratë e bukur, 
por kam ca ankesa. Nganjëherë, ndihem i vetmuar. 
Kati im ka pak banorë. Mblidhemi nëpër darka, por 
zhurma e festës suaj i mund bisedat tona. I thërrmon 
në qindra pjesëza dhe ne, sigurisht, zhytemi përsëri 
në punë për të gjetur copëzat e rëna në tokë. Jeni për-
pjekur për të hipur në ashensor. Jeni përpjekur edhe 
për ta gënjyer e mashtruar ashensorin për identitetin 
tuaj, por ashensori mund të lexojë mendimet. Çfarë 
perëndish jeni! Një shpikje e mrekullueshme! Kështu 
mund të dëbohen të gjithë sharlatanët nga ndërte-
sa, nga kati i sipërm që keni ndërtuar me aq mund. 
Sigurisht, që pamundësia juaj për të ardhur tek unë 
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s’është gjë tjetër veçse një gabim teknik i ashensorit. 
Duke mundur të lexojë mendimet, ndoshta ai është 
bërë ndopak njerëzor dhe ju ka marrë zili. Sidoqoftë, 
zonjat dhe zotërinjtë e mi, mos kini merak. Mërzinë e 
syve tuaj mund ta shoh që nga lart. Ja përse zbres çdo 
ditë, që ta rregulloj atë dreq ashensori. Kaloj orë të tëra 
brenda tij. Punoj si i marrë, duke i shtypur butonat në 
miliona kombinimet e tyre të mundshme, por akoma 
nuk i kam rënë në të. Ndoshta faji është imi, që nuk di 
mjaftueshëm, por nuk mund të mos i vë sadopak faj 
dhe disave të katit tuaj, që, kur më shohin duke pu-
nuar, me drejtojnë gishtin dhe më quajnë të marrë që 
merrem me një punë që nuk ka të ndrequr. Ndoshta 
kanë të drejtë. Por duhet ta provoj! Dhe më vjen keq 
ta pranoj se, nganjëherë, tek e gjej veten të pashpresë 
dhe mendoj për arsyet pse po e bëj gjithë këtë, përveç 
dëshirës për t’u bërë njësh me ju, është dhe dëshira e 
fortë që një ditë ju të bëheni njësh me mua. Mund të 
më quani egoist, por ju keni eksploruar aq pak nga 
kati im, nga dimensioni i këtij kati që e keni ndërtuar 
me duart tuaja, sa më duket e padrejtë ndaj meje, ndaj 
këtij punëtori të palodhur, që të ma neglizhoni punën 
dhe të thoni se e bëj vetëm për veten; se dëshira që të 
vij në katin tuaj, na qenkërka për të futur hundët në 
ekzotizmat që vetëm ju mund t’i sillni në jetë. Sigu-
risht, do të ishte e gënjeshtërt nga ana ime nëse do të 
thosha që nuk kam dëshirë për ju, zonjat e mia, sepse 
në katin tim shterpësia është çdo ditë në rritje, por më 



111Diktatori

shumë se kjo, dëshira ime që katet tona të bëhen një, i 
tejkalon të gjitha.

Kur e mendoj pak më gjatë, bie në dyshimin mos e 
keni bërë me plan që kati ynë, pra ai i dyti, të lindë si 
pasojë e juaja, apo mos nga jeta juaj shumë e zënë, si 
një mendim revolucionar, e keni ndërtuar këtë ashen-
sor për ne (mua dhe disa të tjerë të mjerë) dhe e keni 
bërë çelësin të tillë me qëllim që ne të vijmë atje, por ju 
të mos keni pse të vini këtu... Në fakt, ju jap të drejtë. 
Ç’doni ju tek ne? Këtu jeta është e mërzitshme. Festat 
dhe orgjitë bëhen te ju. Ah, i kam parë. Po! I kam parë 
përtej xhamit. Janë plot ngjyra. Qeshja juaj është kaq 
ngjitëse, sa ndonjëherë, harroj pse dreqin jetoj në katin 
e dytë dhe bashkohem me ju. Festoj! Pi alkool e drogë. 
E humbas edhe atë pak lëng jete dhe vetëdije që më 
ka mbetur. Dhe, që ta dini, ato janë të paktat momen-
te të lumtura të jetës sime. Po, besomëni! Tani e dini 
pse ju kam zili. Tani kuptojeni përse punoj çdo ditë në 
ashensorin tuaj.

Dua që atë festë ta sjell tek kati i dytë. Sigurisht që 
ju dua edhe juve. Pa ju nuk bëhet festë. Jeni arsyeja 
e mundit tim. E vetmja gjë që dua është të jetojmë 
bashkë, të kuptojmë materialin ndërtues të çdo kati, 
të festojmë me njëri–tjetrin.

Por, për dreq, ai gabim teknik!
Në djall me të! Do ta gjej fajtorin. Kush dreqin kishte 

punë me të njëherë?! Ndoshta ju? Jo, nuk mund të jetë 
e vërtetë. Ose ndoshta po. Ndoshta e keni parë mër-
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zitjen e shpeshtë të fytyrës sime, kur mendoja për ka-
tin tuaj. Ndoshta e keni marrë si mëshirë, si keqardhje 
për izolimin tuaj ndaj katin tim? Në një farë mënyre 
keni të drejtë. Ç’po them! Jo, nuk keni të drejtë. Ato 
fytyra nuk janë në asnjë mënyrë faji juaj. Ajo fytyrë, 
ai shpërthim mjerimi në mua nuk është pasojë e keq-
ardhjes ndaj jush. Nuk keni nevojë për keqardhje. Aq 
më pak prej meje. Ajo fytyrë është shenjë dëshpërimi 
që unë nuk jam ju. Është fati im i mjerë, që jam ngjitur 
në kat të dytë e nuk zbres dot më. Që s’mund të harroj 
se ç’kam parë në atë kat. Nëse s’do kisha njohur ekzi-
stencën tuaj, atëherë ndoshta diçka e mirë do ndodhte 
me mua. Ndoshta nuk do e kaloja kohën duke ngjitur 
copëza pikturash. Do merresha me krijimin e piktura-
ve të reja.

Gjithsesi, ajo që u bë u bë. Nëse ju nuk mund të vini 
tek unë, do vij unë te ju. Do ta rregulloj atë dreq ashen-
sori, që më në fund të shihni katin tim, dhomën time, 
pikturat e mia. Të kuptoni se edhe ju mund ta krijoni 
një kat të tillë. Ju siguroj se nuk do të ktheheshit më në 
kat të parë. Do t’ju dukej i rëndomtë. Do habiteshit si 
keni mundur të jetoni atje për aq kohë; si nuk e kishit 
mobilizuar veten për ta rregulluar ashensorin. Jam i 
sigurt se, nëse do vendosnit për ta rregulluar, do vinte 
momenti kur ai do rregullohej. Kam besim në fuqinë 
tuaj!

Por, tani për tani, jeni të zënë me festa, me buzëqe-
shje dhe dehje. S’mund të rri pa përmendur dhe 
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shkatërrimin paksa të qëllimtë të pikturave të mia. Ju 
shijon të kërceni e t’i hidhni përtokë, por nuk ju vë faj. 
Ju lejohet. Jeni me të shumtë në numër. Jeni shumica 
e kësaj shtëpie dykatëshe. Jeni zotat e rinj. Nuk keni 
kohë të merreni me çikërrima. Ato m’i lini mua, tek-
nikut të ashensorit, ngjitësit të pikturave, shkruesit të 
këtyre fjalëve.
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Jehona

Prej aty ku qëndronte, oborri i jetimores i dukej më 
i madh se asnjëherë. Një borë e lehtë kishte mbu-

luar rrugicën kryesore dhe shenjat e kalimtarëve mbe-
teshin për pak kohë, derisa mbuloheshin nga e bora 
e re. Përtej derës ai ndjeu hapa. E dinte se po vinin 
për të. Kishte dëgjuar zëra nëpër korridore që më në 
fund dikush po vinte ta shpëtonte nga ai vend, nga ajo 
vetmi e tejskajshme. Hapat u dëgjuan më afër. Pastaj 
u ndaluan fare. Një trokitje e lehtë mbi derë. Pastaj një 
zë i hollë.

«Arbër, aty je?»
Arbri nuk u përgjigj. Një si ndrojtje e lindur aty për 

aty e kishte kapluar të tërin.
«Po», tha ai më në fund, por iu duk se nuk kishte 

folur ai. Zëri i kishte ndryshuar, e pat humbur natyr-
shmërinë.

E përsëriti përgjigjen, këtë herë duke u sforcuar.
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Dera u hap ngadalë. Një mesogrua, e thinjur para 
kohe, me sy blu dhe një qeshje të ftohtë, u shfaq për-
para Arbrit, e shoqëruar nga një burrë, i cili ishte serioz 
dhe nuk kishte drojë ta shfaqte ashpërsinë e fytyrës.

«Arbër, ky është zoti Kurt... Afrohu, mos ki frikë. 
Zoti Kurt do jetë babai yt. I ke bërë rrobat gati? Të 
lumtë.»

Arbri herë shikonte gruan që s’pushonte së foluri, 
herë të panjohurin, Kurtin, babanë e tij të ri.

«Po më dëgjon?»
Arbri pohoi me kokë.
«Merre pra valixhen tënde, ç’pret.»
Përtimthi, ai bëri drejt krevatit. Bashkoi duart tek 

mbërthyesja e valixhes dhe e ngriti në ajër. Por ajo 
ishte e rëndë, kështu që e lëshoi pa fuqi në tokë.

Pa ndryshuar aspak çehren e tij, Kurti bëri drejt vali-
xhes dhe e futi nën krah. Me dorën tjetër kapi dorën e 
djaloshit dhe mori drejt derës. Kujdestarja e jetimores 
bëri t’i ndjekë, por vendosi të kthehej. Hyri përsëri në 
dhomë dhe doli në dritare. Bora i kishte fshirë tashmë 
gjithë hapat njerëzorë.

° ° °

«Arbër!»
Ishte e disata herë që e dëgjonte atë thirrje, por një 
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pezm i çuditshëm nuk e linte të përgjigjej. Në fillim 
e kishte gënjyer veten se ishte normale. Tashmë ishte 
pjesë e një familjeje të huaj, me gjuhë tjetër mirëkup-
timi; ishte normale të ndihej ashtu. Por ajo ndjesi nuk 
ishte larguar edhe pse kishin kaluar muaj.

«Arbër!» përsëritej e bërtitura përherë e më egër, e 
shkulme rrëqethjeje ia përshkonin trupin rinor. Pezmi 
pastaj largohej, për t’i lënë vendin një mpirjeje të fto-
htë e të huaj, brenda se cilës kujtime të një të shkuare 
jo fort të largët i regëtinin vagëllimthi.

Nuk duhej shumë që të dëgjonte shkapetjen e fu-
rishme të derës. Shqiptimi i ngadaltë i shkronjave të 
emrit të tij e bënte të strukej poshtë velenxës. E dinte 
se nuk kishte shpëtim, por përsëri, iluzioni i mbrojtjes 
dhe i ngrohtësisë e zhyste në shpresën mos ndoshta e 
kaluara do kthehej, do evokohej brenda tij, e gjithçka 
do të ishte veçse një ëndërr e keqe. Por sa ndiente 
mbërthimin e fortë të të atit, gjithçka venitej drejt ha-
rresës, drejt asgjësë së pamëshirshme.

«Përse nuk përgjigjesh?» thërriste i ati dhe hiqte rri-
pin e lëkurtë nga pantallonat. «Sa herë të kam thënë? 
Sa? Të bësh atë që të them unë. Vetëm unë!»

Kishte herë kur bënte të përgjigjej, t’i bindej, por 
përherë e ndalte diçka. Ajo jehona e dobët, e largët, 
vinte furishëm drejt tij e i ngecte në lukth, duke ia gëll-
titur fjalët e lotët.

Goditja e parë ishte përherë më e keqja. E godiste 
në kraharor, krejt afër zemrës. Pastaj ulej drejt bar-
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kut dhe, në fund, i binte këmbëve, për t’ia ndërprerë 
mundësinë e arratisjes. Në fund Arbri lëshohej për-
tokë, duke hapur gojën aq sa të përgjigjej, por tashmë 
ishte pafuqia ajo që e ndalonte. Vetëm kur dëgjonte 
zhurmën e rëndë të këmbëve të të atit duke zbritur 
shkallët qetësohej disi dhe hapte sytë i çliruar.

Kishte herë kur i ati ndryshonte tërësisht. E merrte 
përdore, e shëtiste kudo nëpër qytet, i blinte akullore 
dhe e hipte në të gjitha lojërat e parkut. Në fillim Ar-
bri stepej. Shenjat mbi trup e ndalonin të bënte qoftë 
dhe një hap të pasigurt. Por pastaj gënjehej dhe le-
htësia e mendjes ia stiste në harresë shenjat e trupit. 
Fillonte të ndihej më mirë, më i mbrojtur; sikur çdo 
gjë e ndodhur më parë të kishte qenë një keqkuptim, 
një vuajtje e domosdoshme për hir të lumturisë që 
do vinte më pas. Ky mendim e bënte të fliste për fa-
miljen e tij të vjetër, se si në fillim e kishin quajtur Ilir, 
e më vonë ia kishin ndërruar në Arbër. Dhe se si atij i 
pëlqenin të dy emrat, sepse vinin nga e njëjta rrënjë, 
nga i njëjti burim mendësie. Gjithë ngazëllim kthente 
kryet drejt fytyrës së të atit, vetëm për të gjetur dy sy 
të akullt dhe entuziazmi i shuhej aty për aty.
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° ° °

Një jehonë e vakët brenda tij i thoshte se diçka ki-
shte lënë pas. Një ide të vjetër, rrënja e së cilës kishte 
mbetur akoma diku thellë, e shpëtuar prej zjarreve të 
harresës; a ndonjë shkronjë e ndonjë gjuhë që nuk e 
dinte më. Vinte bast me veten se disa shkronja i mun-
gonin dhe emrit të tij, por nuk rrekej dot t’ua gjente 
origjinën.

Përherë e kishin quajtur Ab. Ab kur i ati i mësonte 
traditën e familjes. Ab kur i tregonte të mirat e ideo-
logjisë, e fenë e atit të atit të tij. Ab kur Kurti iku për 
disa vite. Ab kur ai u kthye përsëri. Ab kur shikonte 
reflektimin e tij në sytë e të tjerëve. Vetëm në një vend 
nuk ishte Ab: vetëm kur dilte para pasqyrës. Rrekej 
gjithë ç’mund ta kuptonte zanafillën e asaj paqartësie, 
e asaj thirrjeje të shurdhër e të largët, por zjarri kishte 
lënë pak ose aspak gjurmë. Mund të gjendej ndonjë 
cifël e vjetër, ndonjë e zezë mes fushës së gjakut të së 
shkuarës, a ndonjë shkronjë, që s’e dinte pse përpi-
qej t’ia vinte emrit të tij, por përherë pa sukses. Ab, 
thoshte me vete, por thellë diku në brendësi, jehona 
e përjetshme e zemrës krijonte një emër tjetër, më të 
vjetër se ai, më të vjetër se Kurti, se i ati i Kurtit, se 
gjithë ç’ka njihte a kishte për të njohur ndonjëherë.
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Rozafa

1.

Sot u zgjova pa lindur drita e diellit. Jashtë, një mje-
gull e dendur e ka mbuluar qytetin nga çdo anë, e 

tek s’mund të shihja gjë nga dritarja, verbëria e syve 
më futi në kujtimet e largëta të fëmijërisë së kaluar në 
fshat.

Ai kujtim më ndenji për një copë kohë mbi krye, 
pastaj e shkunda nga supet siç dhe dielli shkundi 
mjegullën, e mora drejt tregut të qytetit. Ndryshe 
nga ç’bëja përditë, për një arsye që s’e di as vetë, nuk 
i rashë rrugës së përhershme, por mora atë që kalon 
poshtë kodrës së madhe.

Po ecja i përhumbur në mendime, kur syri m’u vodh 
drejt tre burrave që po thyenin gjithë mund ca gurë të 
mëdhenj. Mollokë. Gjithë kureshti u afrova t’u flisja.

«Puna e mbarë, o trima.»
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Tre burrat u kthyen përnjëherësh.
«Mbarë paç, o plak», thanë ata. «Po ku na e sheh 

të mbarën! Kemi gjithë ato javë që punojmë në këtë 
kodër, e nuk po shohim hajër; e ngremë murin ditën, 
e na shembet natën.»

Ai që dukej si më i vogli, m’u afrua e më pyeti gjithë 
ndrojtje.

«A di ti gjë, o plak i mirë? A di ndonjë derman për 
hallin tonë?»

Fjalët e tij më ndërmendën menjëherë kujtimin e 
tim gjyshi dhe mësimet e tij të lashta kanunore.

Edhe pse s’isha i sigurt, ua thashë atë që mendoja. 
Në fillim ata u trandën, por s’u desh shumë që të bi-
nin në paqe me të. Më falënderuan në heshtje, pastaj 
vazhdova rrugën drejt tregut, me një si boshllëk të kri-
juar në gjoks.

2.

Sot përsëri e njëjta histori. Edhe pse jemi marrë me 
këtë mur për javë të tëra, përsëri dështojmë si ditën 

e parë. Një magji e ka pushtuar këtë kodër; ose neve.
Në fillim ja vumë fajin erës. Si rrallë ndonjëherë, 

kjo verë ka qenë e thatë, me një si stuhi shkretëtire, e 
plogësht, me pak diell, i cili edhe kur del na bëhet se 
na thotë: «As unë s’kam ç’t’ju bëj». Por në fund erdhi 



123Diktatori

vjeshta e shpresa na u ngroh disi, paçka se ajo është 
veçse paraprijësja e dimrit. Prapëseprapë na duhej të 
shpresonim.

Por ishte e kotë. Natën muri shembej që shembej.
As sot nuk ishte ndryshe. U zgjova më herët se 

vëllezërit, të cilëve u bie të lodhen më shumë pasi 
janë më të vegjël. U solla nëpër shtëpi, por pas kaq 
shumë kohe që merrem vetëm me ndërtimin e këtij 
muri të mallkuar, më duket vetja i huaj në shtëpinë 
time. Dola jashtë me hapa të shpejtë. Nusja më pa, 
bëri të thoshte diçka por e mbajti gojën. Me t’ju 
afruar murit, nga mjegulla e dendur, m’u dha ilu-
zioni se muri i kishte qëndruar natës e mallkimi qe 
mbaruar më në fund. Por jo. Kur u afrova, çdo gur 
qe hedhur përtokë, sikur një shtrigan t’i kishte go-
ditur me shkopin e tij të lig, e diku prej së largu ai 
po qeshte me mua.

U kapa aq keq pas kësaj ideje, sa për pak iu ho-
dha sipër një plaku që kaloi pranë nesh. Fatmirësisht 
e kuptova marrëzinë time kur ai na përshëndeti e u 
ndal të kuvendonte me ne.

Sidoqoftë, kur ai mori rrugën përsëri, e qeshura e 
largët e magjistarit m’u kthye përsëri ndër veshë, pasi 
ajo çka na tha plaku veç prej të ligut mund të vijë. Por 
në fund të fundit, ishim ne ata që e pyetën. Në fakt e 
pyeti vëllai i vogël, por po të mos e kishte marrë ai atë 
hap, do e kisha marrë unë.
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3.

Sot u zgjova më herët se zakonisht. Këto ëndrra të 
malluara s’ka natë që t’më lënë rehat. Është gjith-

monë e njëjta ëndërr: një mjegull e zezë ma mbulon 
gjysmën e trupit e sado përpiqem, s’mund të shkëpu-
tem prej saj. Zgjohem ujë në djersë, por nuk duhet 
shumë që ta kuptoj se qe thjesht një makth. Çohem e 
shkoj te djepi i të voglit tim, të cilin edhe pse s’ka më 
shumë se disa muaj që e kam lindur, më duket se kam 
gjithë jetën që e njoh. Duart e tij të vogla, që luajnë me 
ajrin e kërkojnë fytyrën time, ma heqin pezmin e ën-
drrës sikur të mos kishte ndodhur kurrë.

Trimat janë zgjuar herët. Kanë hallin e murit, e di. 
Sa net u bënë që asnjëri prej tyre nuk vë gjumë në sy 
prej tij. U shtihet dhe në ëndërr, si mua ajo mjegull e 
mallkuar... Sot është radha e kunatës së madhe për t’u 
çuar bukën. Nesër është e kunatës së mesit. Pastaj e 
kam unë. I mbaj ditët shënim, pasi kështu e di kur t’i 
jap gji djalit në mëngjes, e kur jo...

Nga mesdita ndodhi diçka e çuditshme. Po nderja 
rrobat në oborr, kur pa dashje dëgjova dy kunatat 
duke folur në dhomën përbri. Diç kishte ndodhur. 
Këtë e kuptoja nga mënyra si pëshpëritnin. U bëra ku-
reshtare dhe u afrova më shumë.

Një plak kishte folur me trimat para ca ditësh e nga 
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biseda kishin mësuar më në fund si ta mbanin murin 
në këmbë. Plaku u kishte thënë se njëra prej vasha-
ve, ajo që do u sillte bukën, duhet të murosej. Vetëm 
kështu do qëndronte.

Tek i dëgjoja ato fjalë, një si komb m’u bë në fyt. M’u 
dhimbs kunata e madhe, se fati kish dashur të ishte 
dita e saj për t’ua çuar bukën trimave.

Nuk u desh shumë që mendimi im të vinte në jetë, 
sepse aty për aty u dëgjua zëri i nënës plakë tek thër-
riste kunatën e madhe. Prita që ajo t’ia jepte kujës, por 
jo. Zëri i saj doli i ndryshuar, i vargur, sikur papritur 
t’i kishte rënë sëmundja, e pa dalë nga dhoma ajo i tha 
nënës se s’mund të ikte dot se qe sëmurë.

Atëherë nëna ju kthye kunatës tjetër. Por as ajo nuk 
pranoi. I tha se kishte për të shkuar në gjiní.

Në fund, nëna m’u kthye mua. Kur dëgjova emrin 
tim, ndjeva të ma çante zemrën në gjysmë një shkrep-
timë. Dhe e kuptova. Burrat do ta kenë bërë me fjalë të 
mos u tregonin nuseve, e vetëm trimi im e ka mbajtur 
fjalën.

Nëna më thirri për të dytën herë. Kur hodha hapin, 
gjunjët po më dridheshin. Shkova në dhomë e mora 
djalin në krahë. E përqafova me gjithë shpirt. Ja putha 
këmbë e duar. I shkreti i nënës qeshte.

Nëna thirri prapë. E vura djalin në djep e dola jashtë.
Qe bërë gati të më thërriste prapë, por kur më pa 

me bukë e ujë në dorë, nëna plakë buzëqeshi lehtë. 
Qëmoti s’e kisha parë të buzëqeshte ashtu. Në sytë e 
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saj shndriste një shkëlqim plot dhimbje. Më dha ura-
tën e u nisa.

4.

Nuk kam vënë gjumë në sy gjithë natën. Në fakt, 
ka muaj që gjumin e bëj më të keq se moti, por 

netët e fundit gjumi është huajtur me mua. Kthej kryet 
nga gruaja, e kur e shoh ashtu të fjetur, më pikon në 
zemër. Nuk mund t’ia them. Do të ishte e padrejtë... 
Por çfarëdo që të bëj, të hesht a të flas, unë bie në pa-
drejtësi.

E njoh mirë. E di se nuk do e kursente jetën për 
askënd, qoftë dhe për murin. Është kokëmushkë. Por 
zemra e saj del mbi kokëfortësinë. E ndiej kur e shoh 
tek luan me djalin tonë. Në ato çaste, më duket se vetë 
zotat po i shohin bashkë me mua.

Por po ata zota që i kam falënderuar për jetën që 
më kanë dhënë, po ata zota i mallkoj për gjëmën që 
më lëshuan mbi krye. Por kujtohem... Ajo nuk ka qenë 
dita e gruas sime për ta sjellë bukën. E sa ia shoh sytë e 
mëdhenj e të bukur, sa futem brenda në shikimin e saj, 
i kuptoj të gjitha... E përqafoj fort dhe e puth në ballë. I 
pëshpëris në vesh se sa e dua, e i kërkoj falje... Ajo nuk 
flet. Shikimi i saj më pret si shpatë, që me futet thellë 
në zemër e ma ndan në gjysmë.

Te vendi ku do fillonim murin vajta vetëm unë.
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Vëllezërit ndenjën pak më larg. Një hije e rëndë ua 
ka pushtuar fytyrat. E njoh mirë atë hije.

E bukura ime nuk flet. Pastaj diç i kujtohet.
«Kam parë një ëndërr», më thotë. «Sikur një mjegull 

me ndan në gjysmë e s’mund të shqitem prej saj.»
Mua më rrodhi një lot. Qe loti im i parë si burrë, 

edhe pse burrë s’mund ta quaj më veten. Pastaj hodha 
sytë mbi fytyrën e saj për herë të fundit, brenda syve 
të mëdhenj e të bukur, të cilët para se të mbylleshin 
përjetë, m’u lutën për djalin tonë.

5.

Këto mure i mbaj mend qysh në vegjëli. Aroma e 
tyre e thatë ma mbush trupin me një qetësi të pa-

emër, e më bëhet sikur jemi vetëm ne në këtë botë, e 
kjo mjafton.

Im atë është plakur tashmë. Forcat e kanë lenë, e 
rrallë ndonjëherë del jashtë. Ende dhe sot më duket 
e pabesueshme që ai dhe xhaxhallarët e ndërtuan të 
vetëm gjithë këtë kala. Kur ia shpreh admirimin tim, 
në fillim ai qesh, por pas një çasti rrudh vetullat, e me 
zë të prerë më thotë:

«Kështjellën e ka ndërtuar veç një njeri, e ajo është 
mëma jote.»

Ati nuk flet kurrë për nënën. Por ka ditë kur ai men-
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don se është vetëm, që e dëgjoj tek flet me veten. Ose 
me të. Nuk e di. Ajo që di është dhimbja që ia gjej 
të fshehur brenda syve. Përpiqet ta fshehë prej meje 
duke buzëqeshur hidhur, por dielli s’mund të mbulo-
het me shoshë.

Më në fund, dje doli nga kështjella. U përpoqa ta 
kap për dore, pasi fuqitë e kanë braktisur me kohë, 
por s’më dëgjoi dhe mori drejt një qosheje ku s’kisha 
qenë me parë.

Tek e prekja murin, u habita nga lagështia e tij e fre-
skët, pasi dielli jashtë shkëlqente fillimin e pranverës. 
U ktheva të pyes babanë, por ai qe larguar pak me tu-
tje. Aty habia ime u shtua edhe më, pasi ai po lotonte...

Atëherë e kuptova. Të gjitha. Kuptova mbi ç’themel 
qëndronte ajo kështjellë, ai qytet. Kuptova mbi ç’the-
mel qëndronte i gjithë njerëzimi.

Me lot në sy bëra ta përqafoj, por sakaq e ndala ha-
pin.

Ai po përqafohej me dikë tjetër. Dhe zotat po i shih-
nin bashkë me mua.
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Gottman

Hyrje e shkurtër në kokën e Gottmanit

Gottmani asnjëherë nuk e kishte kuptuar atë shpre-
hjen e   lashtë, se si njeriu nuk shkel dy herë në të 

njëjtin lumë.
Deri dje, kjo i qe dukur si një lojë fjalësh, e cila ua 

gënjente mendjen njerëzve vetëm ngaqë tingëllonte 
bukur. Në të vërtetë, kishte menduar ai, ndryshe nga 
ç’dëgjonte rëndom, ajo shprehje nuk kishte ndonjë ur-
tësi në vetvete. Por sot e mendonte ndryshe. Nuk është 
se kishte ndodhur diçka konkrete që e kishte bërë të 
ndërronte mendim. As s’ia kishte mbushur kush men-
djen me ndonjë oratori të zotë.

Nëse ai kishte diçka zët, ato ishin fjalët e bukura e të 
stërzgjatura, sjellja në jetë e të cilave ishte një shenjë e 
qartë e paqartësisë se folësit. Çdo gjë mund të thuhej 
thjesht, nëse personi që shpjegonte e dinte mirë se për 
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çfarë fliste. Në të kundërt, në të njëjtën mënyrë siç për-
piqemi të kemi sa më shumë njerëz në krahun tonë 
kur besojmë në diçka, pasi sa më shumë mbështetës të 
kemi, aq më pak të pasigurt ndihemi, po ashtu edhe 
e folura e pafund ishte një simptomë e dukshme e 
pakthjelltësisë së personit.

Pra, nuk ishin këto arsyet pse Gottmani kishte ndry-
shuar mendje. Se çfarë ishte, këtë nuk mund ta them as 
unë, pasi në të vërtetë në jetën e tij nuk kishte ndodhur 
ndonjë gjë që mund ta cilësojë si pikëndryshim.

Përkundrazi, ajo pikë, e cila zakonisht hamendëso-
het si ngjarje konkrete në kohë e hapësirë, në fakt 
shtrihej përgjatë gjithë jetës së Gottmanit. Mund ta 
mendoje si një lloj evolucioni në miniaturë, e se në 
asnjë pikë të vijës se jetës s’mund të bësh me gisht drejt 
çasteve kur ndodhin ndryshimet. Ato, shpeshherë, 
mund të shfaqen vonë; efektet e tyre mund të jenë të 
vonuara; pasojat e një shkaku të shtrirë përgjatë një 
jete të tërë mund të shfaqen veçse në vdekje. Pra, pa e 
zgjatur më, për një arsye të mistershme, ajo shprehje 
e vjetër tashmë kishte marrë kuptimin e saj të vërtetë: 
lumi s’kish si të ishte i njëjtë në asnjë sekondë të 
rrjedhjes së tij, pasi ai rrjedh, e gjërat që rrjedhin kanë 
në palcën e tyre atë që e bën jetën të sillet rreth vetes 
e të mos lodhet kurrë; po flas për ndryshueshmërinë.

E njëjta gjë vlen edhe për njeriun. Vetëm një kokë-
gdhe, i cili e gjen vlerën e jetës tek absolutja, guxon ta 
mbajë veten si një kënd absolut brenda një rrethi. Ky 
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kokëgdhe mund ta bindi veten sa të dojë për fronin e 
tij në mbretërinë e së pandryshueshmes, por mjafton 
të shikohet një herë në pasqyrë që të kuptojë se vetë 
rrudhat në fytyrë ia tradhtojnë besimin e tij më të the-
llë; gjë që tregon se themelet e një besimi, që të jenë 
të vërteta, duhet t’i mbijetojnë kohës dhe asaj çka ajo 
zbulon. Në të kundërt, e vetmja gjë që e mban besimin 
të gjallë është deluzioni.

Gottmani nuk binte pre e deluzioneve të të tjerëve; 
zakonisht ai ishte aq i mprehtë, sa mjaftonte të shikon-
te sytë e folësve për të kuptuar se cilat fjalë mbështille-
shin nga manteli i gënjeshtrës. Sytë, sipas tij, ishin ata 
që e tradhtonin atë njëri që përpiqej të tradhtonte. Një 
lëvizje e gabuar dhe perdja e gënjeshtrës binte përto-
kë, duke zbuluar, për një çast fare të shkurtër, atë që 
fshihej pas të gjitha fjalëve. Kishte syresh që dinin t’i 
kontrollonin sytë goxha mirë; ua kishin kuptuar të gji-
tha hilet dhe shkonin deri në atë pikë sa nënvetëdijen 
e syve ta bënin të vetëdijshme. Por edhe këta, pas një-
farë kohë binin në grackën e lodhjes dhe, për të marrë 
pak frymë, ia lëshonin frerët vetes. Pikërisht këtë pri-
ste Gottmani. Por ngaqë si ligj natyre njeriu s’mund 
të kafshonte dhëmbët e vet, as Gottmani nuk mund 
ta kapte veten në ato veprime që aq shumë i urren-
te tek të tjerët. Deluzionet që ua zhvishte atyre, rrallë 
dinte t’i njihte tek vetja. Për shumë njerëz kjo është 
hipokrizi, por për të qenë i tillë, njeriu duhet të jetë të 
paktën i vetëdijshëm, dhe personazhi ynë nuk ishte i 
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tillë. Ai ishte i pavetëdijshëm mbi shumë veprime të 
tijat, e një njeri i këtij soji, sado i vërtetë që mund të jetë 
në gabimet që u zbulon të tjerëve, nëse s’është i vër-
tetë me veten, atëherë fjala e tij pak vlerë ka. Këtu nuk 
duhet të ngatërrohemi mes koncepteve të vlerës dhe 
së vërtetës. Gottmani mund t’ua thoshte të vërtetën 
njerëzve, por nëse këta të fundit e kuptonin se ai kur-
sente veten, atëherë ajo e vërtetë zhvlerësohej. Sado e 
vërtetë që mund të ishte kritika, duke qenë e pabara-
bartë, ajo kthehej në gënjeshtër. Kjo ishte në favor të 
personave të kritikuar nga Gottmani, pasi nëse për një 
çast ata ndiheshin keq me veten e bëheshin të vetëdi-
jshëm për një gabim në qenien e tyre, kur e kuptonin 
se ai që po i kritikonte ishte dikush që nuk besonte në 
atë që thoshte, atëherë, si me magji, ata pushonin s’u 
ndjeri keq, dhe vetëdija e fituar kthehej përsëri në for-
mën e saj të mëparshme; e thënë ndryshe, ia fuste për-
sëri gjumë. Pra, dielli nuk mbulohet me shoshë vetëm 
me anë të një deluzioni të fortë, por edhe nga e vërteta 
që nuk e kupton vetveten.

Edhe pse vetëdija e tij ishte goxha e dobët, Gottmani 
sidoqoftë e kishte njëfarë ideje për të. Për ngushëllim, 
ai zakonisht e bindte veten me idenë se edhe vetë filo-
zofët, këta kampionë të mendimit, nuk u shkonin deri 
në fund fjalëve që thoshin. Sa filozofë që reflektojnë 
mbi vetëvrasjen keni parë që e kanë çuar mendimin e 
tyre deri në pikën më të fundit të veprimit, që të pro-
vojnë teoritë e tyre? Sigurisht, nëse do e çonin veprën 
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deri në fund, atëherë ata s’do të ishin rrotull për t’u 
ndjerë mirë mbi vërtetësinë e asaj që thonë.

Dhe kjo nuk është diçka tunduese. Pavarësisht mi-
jëra ideologjive, njeriu mund ta provojë kënaqësinë 
a athtësinë e triumfit vetëm nëse është gjallë. Do të 
ishte diçka jubilare nëse një i vdekur do të kthehej nga 
tjetërbota për t’ia plasur në fytyrë kundërshtarëve të 
vërtetën. Madje dyshoj se i vdekuri, nëse do guxonte 
ta bënte atë hap, do e harxhonte kohën e rifalur për 
t’ju kthyer betejës së fjalëve që kish pasur para se të 
vdiste. Gottmani është dakord me mua në këtë pikë. 
Nëse i vdekuri do të kthehej në jetë, trupi i tij do të 
kërkonte të vetmen gjë që kishte mësuar para men-
dimit: jetën. Gottmani të vetmen gjë para racionales 
vendos irracionalen. Për të mos rënë në keqkuptime, 
kjo duhet shpjeguar.

Nuk mund të biem në idenë e gabuar se Gottmani 
parapëlqente më shumë atë që s’mund të shpjegohej, 
sesa atë që e kishte tashmë një shpjegim. Ajo që doja 
të thosha ka të bëjë me disa lloje ndjesish që nuk ësh–
të se e vendosin në rrezik arsyen njerëzore, por që 
sidoqoftë kjo e fundit nuk mjafton për t’i shpjeguar 
të plota. Njeriu mendon në fjalë, arsyeton Gottmani, 
dhe është goxha e vështirë që ai të mendoje në një 
formë ndryshe (përveç imazheve, të cilat sidoqoftë 
ligjërohen nga ai zëri brenda kafkës). Fjalët pastaj 
krijojnë arsyen e tij. Por ka ndjenja dhe emocione të 
cilave nuk u mjafton simboli, por kërkojnë diçka me 
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shumë. Dhe është pikërisht kjo diçka me shumë që e 
detyron Gottmanin ta vendosë arsyen poshtë tyre, 
pasi nëse arsyeja s’mund t’i shpjegojë, atëherë i bie që 
dimensioni i këtyre ndjesive të jetë pak me i lartë se i 
saj. Në këtë rast, unë pyes veten se ç’janë këto ndjesi? 
Nëse hamendësoj se janë ndjenja madhore e hyjnore, 
jam gabim. Ato janë emocione të së përditshmes, por 
që për një arsye a tjetër, nuk dinë të përkthehen në fjalë. 
Janë ato ndjesi që sjellin në jetë poezitë, të cilat lindin 
nga emocionet e pashpjegueshme e të mjegullta. Kjo 
është dhe arsyeja pse Gottmani i dashuronte poemat. 
Ato, bashkë me muzikën, ishin manifestimi i diçkaje 
të pakuptueshme tek vetja që sidoqoftë të bënin ta 
kuptoje veten më shumë. Jeta e Gottmanit mëtonte të 
sillej rreth të tilla paradokseve.

° ° °

E thashë mirë: ishte jeta e tij që i kërkonte paradok-
set dhe jo Gottmani. Dhe kjo ndodhte ngaqë vetëdija e 
Gottmanit nuk mund ta honepste për asnjë çast idenë 
se nënvetëdija e tij dinte ca gjëra më shumë. Pra, nëse 
ai e lejonte jetën të rridhte në rrjedhën e vet, ideja që 
trupi po i merrej para nga një lumë mbi të cilin nuk 
ushtronte asnjëfarë kontrolli, e bënte të ndihej i pafu-
qishëm. Nëse nga njëra anë Gottmani urrente absolu-
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ten, nga ana tjetër ai dëshironte kontrollin.
Këtu dalim tek ajo që thamë pak më sipër, se si ai, 

pa e ditur, ishte i rrethuar nga paradoksi. Të urresh 
absoluten, e njëkohësisht të duash kontrollin, nuk e 
di në do të këtë kundërshtim me të madh se ky, pasi 
vetë ideja e kontrollit është absolutja. Të jesh nën ko-
mandën e çdo ngjarjeje, jo vetëm tënden, por edhe të 
mjedisit përreth, kjo është detyra e zotave, dhe këta të 
fundit janë definicioni i absolutes.

Është e pamundur që Gottmani të ketë një fuqi 
kaq të madhe në trupin e tij, pasi pavarësisht se sa e 
shtrëngon atë trurin e tij të shtrenjtë për të mbajtur 
universin nën kontroll, sapo të dalë në rrugë, mjafton 
që një makinë apo një biçikletë të bëjë një kthesë të 
gabuar dhe universi shkërmoqet. E thënë ndryshe, 
ngaqë numri i variableve të ngjarjeve që ndodhin 
është gati–gati i pafund, Gottmani e ka të pamundur 
t’i llogarisë të gjitha, e aq më pak t’i vendosë nën këm-
bën e tij totalitare. (Si unë, ashtu dhe Gottmani, kemi 
një urrejtje të veçantë për fjalën e fundit që përdora, 
por nëse na duhet të jemi të vërtetë, vetë tentativa për 
të kontrolluar procesin e jetës mban në vetvete cifla 
të diktaturës, dhe vetë mohimi i vazhdueshëm ndaj 
rrjedhshmërisë së pakontrollueshme të atij procesi, 
edhe pse në fillim mund të duket si një rebelim i për-
ligjshëm, ashtu siç duken të gjitha rebelimet në fillim, 
më pas ai mund t’i humbasë premisat e para, e siç na 
tregon historia, rebelimi kthehet në revolucion e revo-
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lucioni në mbretërim; pra, nuk bëhet gjë tjetër veçse 
hidhet nga froni një mbret që të ulet një mbret tjetër).

Vallë përse kërkon Gottmani të ketë nën thembra 
jetën? Në fund të fundit, njeriu do kontroll mbi diçka 
vetëm nëse ajo i shkakton vuajtje ose i ndjell urrejtje. 
Nëse ndjen lumturi, ai as që mendon përse, por 
thjesht ndjen. Dhe kjo i mjafton. Pra, diçka e shqetëson 
Gottmanin.

Si pasojë e këtij shqetësimi të paemër, Gottmani për-
piqet të kontrollojë gjithë ç’ka ndodh në jetën e tij: të 
tashmen, të ardhmen... Ndodh që ai përpiqet të kon-
trollojë edhe të shkuarën, dhe kjo po, që është diçka 
për të cilën ja vlen të flitet, pasi e shkuara, në vetve-
te, është diçka absolute; ajo që ka ndodhur, ka ndo-
dhur. Por edhe absolutja, kur është nevoja, mund të 
ndryshohet. Një veprim ndodh e s’mund të mohohet 
nga askush. Por mund të mohohen arsyet e atij vepri-
mi, mund të ndryshohen a përçudnohen qëllimet e 
tij. Gottmani mund të ndihmojë një njëri, e më pas t’u 
thotë njerëzve se ai e bëri atë veprim si pasojë e dashu-
risë së tij për njerëzimin, e se një njëri që vuan është i 
gjithë njerëzimi që vuan, por ekziston dhe mundësia 
që ai ta ketë bërë këtë veprim vetëm e vetëm që ta ketë 
mundësinë t’u tregojë të tjerëve mbi dashurinë e tij për 
njerëzimin. Por ngaqë kjo e fundit është kaq e fshehur, 
kaq e vështirë për t’u pranuar, Gottmani tenton (dhe 
ia del) ta ndryshojë qëllimin e vërtetë të një veprimi 
të së shkuarës dhe si pasojë, e shkuara ndryshon. Po 
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e përsëris, nuk ndryshon veprimi dhe pasojat e tij fi-
zike. Ndryshojnë vetëm idetë dhe emocionet rreth atij 
veprimi, të cilat mund të manipulohen fare lehtë.

Në fund të fundit, nëse ne i ndryshojmë mendi-
met dhe ndjenjat rreth një ngjarjeje të ndodhur dje, 
atëherë ajo ndodhi ndryshon bashkë me to. Shembu-
lli perfekt i kësaj mund të jetë një vrasje në rast vetë-
mbrojtjeje. Nëse e marrim veçan konceptin e vrasjes, 
të gjithë biem dakord se ky veprim duhet ndëshkuar. 
Por mjafton të shtosh motivin e saj, dhe e gjithë histo-
ria ndryshon. Pra, vdekja është që është. Nuk shkon 
gjëkundi. Ndëshkimi, ama, ndryshon. Dhe ai ose ajo 
që vrau për t’u vetëmbrojtur, nëse pak më parë e ki-
shte të sigurt të ardhmen e tij në burg, tani është i lirë, 
pasi veprimi i tij përligjet nga motivi.

E thënë ndryshe, duke rrëmuar në të shkuarën, nga-
që Gottmani e di se nuk është zot që të ndryshojë atë 
që ka ndodhur njëherë, sidoqoftë e merr vendin e këtij 
të fundit duke ndryshuar pasojat dhe efektet metafizi-
ke të së shkuarës. Abrahami u bë gati ta vrasë fëmijët 
e vet, Isakun, për të treguar dashurinë dhe nënshtri-
min absolut ndaj zotit; ose Abrahami u mashtrua nga 
mendja e tij që fantazonte zëra zotash, e qe gati të bën-
te një ndër krimet me të tmerrshme njerëzore. E parë 
nga ky këndvështrim, e kaluara është veçse një mane-
kin lakuriq që vishet e zhvishet sipas interesit, qoftë ai 
fizik apo shpirtëror.
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Flutura dhe stuhitë e saj

Një ditë, tek po bënte asgjë, Gottmanit i ra një pjesëz 
e dhëmbit të parmë në tokë. S’ishte gjë e madhe, 
thjesht një copëz, por kjo mjaftonte që gjuha t’i rrë-
shqiste gjithë ditën e ditës në gropëzën e re të gojës 
se tij. E lëpinte nga të gjitha anët, ia njohu gjer dhe 
cenet më mikroskopike, e edhe pse një zë i thoshte që 
të shkonte te dentisti, një zë tjetër, pak më i fortë e 
këmbëngulës, i thoshte që ta linte ashtu, të shikonte se 
si ndryshonte sjellja e tij përballë njerëzve. Që një gjë 
kaq e vockël, e cila fshihej me një mbyllje të gojës, të 
kishte impakt mbi marrëdhëniet folëse të Gottmanit 
me njerëzit, kjo për të ishte si një shaka, pasi ai e 
mendonte veten të sigurt në vetvete. Por ja që s’ishte 
ashtu. Siguria u shkërmoq me të parën herë që i erdhi 
rasti, e goja, ajo gojë që dashuronte të fliste, të qeshte, 
të tallej dhe të ironizonte koncepte nga më të voglat 
e deri të me grotesket, s’bëri gjë tjetër veçse mbeti e 
mbyllur. Në këtë rast, njeriu detyrohet të reflektojë 
mbi efektin e krahëve të fluturës dhe stuhive që ato 
shkaktojnë. Përtej Gottmanit, vallë sa gojë janë kyçur 
e sa duar janë burgosur, qoftë dhe për një çast fare 
të shkurtër, si pasojë e një cifle mikroskopike, e cila 
shumicën e kohës mund të këtë qenë e padukshme, 
jo në dritë të diellit si dhëmbët e një buzëqeshjeje, por 
e fshehur thellë në ndonjë skutë të mendjes a shpirtit, 
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aty ku s’arrihet prej askujt veç personit që e ndjen!
Sidoqoftë, Gottmani mundi të përfitojë disi nga kjo 

ndodhi e vogël. Në fakt, nga çdo ndodhi mund të për-
fitohet në një mënyrë a tjetër. Gjithmonë nëse perso-
ni është i hapur ndaj mësimeve të pazëshme që ajo 
afron. Dhe Gottmanin, heshtja e rënë papritur nga një 
aksident banal siç është rënia e një cifle dhembi, nëse 
ia mbylli gojën, njëkohësisht e bëri të kuptonte se ç’rol 
kishte pasur ajo në jetën e tij.

Gjithmonë kishte dëgjuar se organi kyç i trupit, mbi 
të cilin madje bëheshin dhe betimet më të zjarrshme, 
ishte syri, dhe frika ndaj errësirës e kishte detyruar 
të mos e vinte kurrë në dyshim këtë gjë, por tani nuk 
ishte më i sigurt. E vërtetë, pa syrin bota do të mbetej 
gjithmonë jashtë teje, s’do mundje ta shihje me qiellin, 
detin, malet, harkun ndjellës të belit të një gruaje, e 
pa këto jeta s’ish jetë, por ç’të duhej syri, nëse nuk 
kishe gojë që t’i flisje asaj gruaje që ta bëjë belin e saj 
për vete? Ç’të duheshin qielli dhe deti nëse gjithë ç’ka 
ndieje përbrenda ndalej në kufirin e fytit, e kthehej 
përsëri mbrapsht, për të vdekur në varret e stomakut? 
Jeta mund të ishte e plotë vetëm nëse mund të flisje për 
jetën, vetëm nëse zhyteshe në të, e jo të ishe thjesht një 
spektator, që veçse e sheh nga televizori i syve. Vetë 
udhëtimi prej lindjes gjer në vdekje s’ishte gjë tjetër 
veçse një odise e gjetjes së zërit tënd. S’kish filozof që 
s’na e kishte lenë këtë mësim.

Rëndësinë e këtij mësimi Gottmani e kish hasur edhe 
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në një rast tjetër, por në atë kohë nuk i kishte kushtuar 
shumë vëmendje. Bëhet fjalë për një filozof të Perë-
ndimit, i cili shpjegonte mësimet e filozofisë Lindore. 
Në fillim i kishte lexuar disa libra dhe disa mësime 
të vyera i kishin ngecur në kujtesë, si për shembull: 
njerëzit e Perëndimit s’mund ta analizojnë kulturën e 
tyre duke pasur si subjekt studimi vetëm kulturën e 
tyre. Krahasimi vlen atëherë kur ka një subjekt të dytë 
a të tretë. Pra, Perëndimi, që ta kuptojë vetveten, duhet 
të vendoset përballë Lindjes; mua më duhet gjithmonë 
Tjetri nëse dua të kuptoj Veten... Por këto fjalë, sado 
goditëse, nuk kishin pasur efektin e duhur deri në 
çastin kur Gottmani kishte dëgjuar zërin e filozofit, 
mënyrën se si thuhej fjala, intonacioni dhe vendosja 
e theksit në ato zanore që përmbanin gjithë esencën e 
kumtit, e pastaj e qeshura e tij, e cila kumbonte nëpër 
sallat ku jepte leksione, e qeshur që mbante në vetvete 
mësimin më të vyer, që mos t’i merrnin seriozisht ato 
që ai thoshte, që ai nuk ishte aty për të predikuar por 
për të treguar një prej pikturave të universit që kishte 
rastisur t’i pëlqente, e nëse dikush tejet serioz do e 
pyeste se vallë përse fliste atëherë, ai do ia kthente duke 
qeshur se s’kishte rrugë tjetër. Ishte përtej tij. Ashtu siç 
këndonin zogjtë, ashtu siç zhurmonte ujëvara, ashtu 
dhe ai fliste. Prandaj, që nga ai çast, për Gottmanin 
shkrimtar i mirë ishte ai ose ajo që zërin e vet e kishte 
dhe në zërin e shkruar. E thënë ndryshe, po ai zë që 
ia kishte diktuar fjalët shkrimtares, t’ia lexonte fjalët 
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edhe Gottmanit. Vetëm atëherë përcillej i plotë kumti. 
Vetëm atëherë mund ta kishe shpirtin e një libri 
brenda teje. Rastet e tjera ishin veçse gjymtime të së 
plotës, pjesëza të nxjerra nga konteksti, skica bardhë 
e zi të një pikture shumëngjyrëshe, një Mona Lizë pa 
buzëqeshjen e saj enigmatike.

° ° °

Pavarësisht kësaj që thamë, Gottmani nuk ishte aq 
naiv sa t’i vendoste organet përballë njëra–tjetrës, pra 
t’i krahasonte.

Ata nuk ishin kultura, dhe Gottmani e dinte se nuk 
kishte ndonjë organ që ishte superior ndaj të tjerëve. 
Në fund të fundit, njeriu mund të vdiste edhe nga 
apendiciti, i cili në dukje s’është se ka ndonjë funk-
sion madhor. Është njeriu ai që ua cakton atyre rën-
dësinë apo vlerën. Për të cituar Shekspirin te Hamle-
ti: «Nuk ekziston as e mira e as e keqja, ato krijohen 
nga të menduarit.» Sigurisht që kjo shprehje tingë-
llon bukur në rrafshin teorik, por në atë praktik nje-
riu i thjeshtë s’di të bëjë gjë tjetër veçse t’i ndajë gjërat 
në këto dy kategori. Dhe siç e thamë diku më sipër, 
vlera që njeriu i jep syrit mund të faktohet dhe nga 
mizëria e shprehjeve folklorike për të. Por sytë sido-
qoftë janë pasive. Ata janë spektatorë. Veçse marrin 
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informacione, e ndonjëherë, atëherë kur goja hesht, 
mund të japin ndonjë sinjal të vogël me një mbyllje të 
shpejtë të qepallave ose me ndonjë shkëlqim dashu-
rie, por në rastet e tjera, marrëdhënia e tyre me bo-
tën është njëkahëshe. Nëse shikohet diçka që s’duhej 
parë, nëse goja vendos të heshtë, sekreti mund të 
vdesë bashkë me dëshmitarin (të shkruarit është 
veçse një tejzgjatje e gojës për të arritur epokat e së 
ardhmes, ashtu siç dhe teleskopi është një tejzgjatje 
e syrit për të arritur hapësirat e pafundme të univer-
sit). Nga kjo rrjedh që strumbullari i çdo gjëje është 
goja. Ajo vendos verdiktet e historisë. Ajo e afron 
ose largon hënën, e si pasojë vendos se kur duhet të 
ketë baticë e kur zbaticë. Gottmani as që ia ka idenë 
e syve të Niçes, por goja e tij i pëshpërit gjatë gjithë 
kohës në vesh. Madje, edhe tek vrasjet më banale, 
ato që lindin vetëm nga një shikim, nëse njëri s’do 
të thoshte: «Pse më shikon?», tjetri s’do të ishte sot i 
vdekur para kohe.

Ndoshta prandaj, mendon Gottmani, e donin disa 
filozofë heshtjen aq shumë. Mungesa e predikimit heq 
përgjegjësinë nga shpatullat e predikuesit. Por heshtja 
shikohet nga filozofë të tjerë si bashkëpunëtore e së 
keqes.

Të mos flasësh atëherë kur goja jote mund të he-
shtë një luftë, është në vetvete një krim moral me pa-
soja të tmerrshme fizike e shpirtërore. Si rrjedhojë, 
Gottmani jo rrallë e gjen veten në mesin e një lufte të 
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brendshme, verdikti i së cilës mund të këtë pasoja të 
jashtme. Një flutur mund t’i rrahë krahët në Antarkti-
dë, e të shkaktojë një stuhi në shkretëtirë. Por stuhitë, 
në fund të fundit, janë esenca e ndryshimit, e prerja e 
krahëve të një fluture, nëse nga njëra anë parandalon 
stuhinë, nga ana tjetër lejon që shkretëtira të vazhdojë 
mbretërimin.

Por Gottmanin e shqetëson dhe diçka tjetër, që shu-
më mirë mund të lidhet me shprehjen e famshme të 
shkretëtirave: «Dunat ndryshojnë, por shkretëtira 
mbetet e njëjtë.» Goja duket sikur ndryshon kahet e hi-
storisë, por kjo duket se ndodh vetëm në të shkuarën. 
Vetëm kur shikon pas mund të shohësh që kjo gojë a 
tjetër gojë ia ka ndryshuar kahun lumit, ndërsa në të 
tashmen kjo duket e pamundur.

Në të tashmen mund të ndryshohet një dunë, por 
pafundësia në dukje e shkretëtirës të tremb. Dhe njeriu 
s’mund të presë me qindra vite që ta shikojë shkre-
tëtirën të ndryshuar. Ai e do të ndryshuar brenda jetës 
se vet. Do që ta shohë frytin e lodhjes se tij. Do që ta 
shijojë triumfin e asaj që bën goja e tij. Pikërisht kjo 
mund të jetë dhe arsyeja pse ai e kalon kohën duke u 
marrë veç me dunat, e nuk fokusohet tek rrënja, tek 
vetë shkretëtira. Tri sekonda triumf kanë më vlerë se e 
ardhmja e fëmijëve të vet.
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° ° °

Mbi të gjitha, goja është ajo që e fakton ekzistencën e 
Gottmanit si Gottman. Sytë mund të dashurohen, por 
është goja ajo që shkëmben lëngjet e trupave, është goja 
ajo që në fakt mund të ndryshojë atë që sheh syri, i cili 
që nga lindja evolucionare është organ naiv, kaq lehtë 
i gënjyeshëm nga iluzionet, nga besimet e vetvetes se 
ajo që ka parë është ajo që mendon se ka parë, që do 
të thotë se ajo çka shihet, më shumë se nga vetë objekti 
i jashtëm, varet nga mënyra sesi perceptohet nga in-
dividi. Këtu Gottmanit i vjen ndërmend ajo thënia e 
vjetër, që në jemi ajo çka shohim, e cila mund të kthe-
het kaq lehtë kokëposhtë: «Në shohim atë që jemi». Por 
kush e vendos se kush jemi? Ose, për ta thënë më mirë, 
kush ka më së shumti pushtet që të krijojë, ndryshojë, 
përçudnojë a nënshtrojë atë që jemi? Për t’ju përgjigjur 
kësaj pyetjeje, Gottmanit s’i duhet të bëjë gjë tjetër veçse 
të kujtojë qindra gojët që kanë shkruar mësimet e jetëve 
të tyre mbi trupin e jetës së tij.

Njeriu–Zot

Këta kapituj janë veçse pjesëza të mendjes së Gott-
manit, pasi është e pamundur të shkruhet në letër një 
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mendje e tërë; nga cilido kënd që ta shohësh, ajo shfa-
qet e pafundme.

Për më tepër, edhe rrëfimi në mënyrë lineare është 
goxha i vështirë, pasi mendja e tij kërcen sa nga njëra 
ide në tjetrën pa mundur që ta kontrollojë dot proce-
sin e mendimit as ai e as unë. Ja pse këta kré të vegjël 
janë shkruar në këtë rrëmujë të pakuptimtë. Në një-
farë mënyre, ata janë metaforë e rrëmujës në mendjen 
e tij.

° ° °

Gjatë jetës së tij të shkurtër, Gottmani ka parë shu-
më ëndrra, që nga më të frikshmet e deri tek ato më 
të ngarkuarat emocionalisht, pas të cilave i duhej një 
ditë e tërë ta merrte veten. Kur e krahason me këto, 
ëndrra për të cilën do flas mund të duket fare e rën-
domtë; pa aksion, pa biseda, pa ndjekje me vrap apo 
rënie nga lartësia, pa profetizime për të ardhmen apo 
ndriçime të errësirave të së shkuarës. Ndryshe nga ën-
drrat e zakonshme, ku njeriut i duket se kalon me orë 
të tëra në një ëndërr të caktuar, kur në të vërtetë në 
realitet e gjitha zgjat vetëm pesë sekonda, ëndrra që 
kam zgjedhur zgjat me të vërtetë pesë sekonda.

Në këtë aspekt ajo i ngjan krejt realitetit të jetës së 
njëmendtë. Në aspektet e tjera, gjithçka është e kun-
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dërta e jetës, për faktin e thjeshtë se do të ishte fort e 
çuditshme nëse do e gjeje veten në një fushë të stër-
madhe pa njerëz, pa ndërtesa, pa male, pa planet, pa 
diell, pa yjet e tjerë, pra pa asgjë, e si pasojë e munge-
sës së gjithçkasë që njihet, edhe pa kohë.

Kur u zgjua, ai qe bërë qull në djersë, gjë që e çuditi, 
pasi ajo ëndërr nuk e kishte frikësuar dhe aq, veçse i 
qe dukur disi e çuditshme.

Por më vonë, kur domethënia e saj u përtyp disa 
herë nga nënvetëdija e tij, ai arriti (ose mendoi se arri-
ti) të mendonte njëfarëlloj shpjegimi. Për këtë i erdhën 
në ndihmë mësimet e filozofisë lindore mbi kohën dhe 
iluzionin madhështor që sillet rreth saj.

Sipas Gottmanit, ëndrra po i thoshte se e gjithë 
esenca e kohës ishte përsëritja. Ajo fushë pa njerëz, pa 
male e yje ishte imazhi i botës nëse hiqje njerëzit, ma-
let dhe yjet.

Arsyeja pse njeriu e ndjente peshën e kohës mbi 
supe ishte rrotullimi i objekteve rreth vetes ose rreth 
njëra–tjetrës; universi që fryhet e shfryhet, galakti-
kat që rrotullohen rreth vrimave të zeza, planetët që 
rrotullohen rreth diellit, stinët që i rikthehen, ditët 
që alternohen me netët për t’ju rikthyer përsëri di-
tëve, akrepat e orës që luajnë përjetësisht me vetëm 
dymbëdhjetë numra, fryma që bën e do bëjë të njëjtin 
ritëm derisa t’i vijë vdekja... Hiqjani të gjitha këto dhe 
Gottmani do e gjejë veten përsëri në ëndërr, në mesin 
e një fushe ku koha s’ka kuptim, ku ora s’ka as fund 
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e as fillim, pasi fundi e fillimi i saj janë një pikë e cila 
shtrihet kudo.

° ° °

Përfundimi i parë që nxirret nga kjo ide ka të bëjë 
me rrafshin teorik të kaosit; diçka që nuk shërben dhe 
aq në jetën e përditshme, por që sidoqoftë i eksiton ato 
pak mendje teorike si ajo e Gottmanit... Kjo ide na tre-
gon se universi ynë, i cili në rrafshin kozmik na shfa-
qet si një kaos i pazgjidhshëm, e ka sidoqoftë njëfarë 
rregulli pikërisht si pasojë e përsëritjes së proceseve 
brenda tij. E thënë ndryshe, kaosi që përsëritet nuk 
është kaos, pasi përsëritet.

Përfundimi i dytë është me praktik, por që, siç 
ndodh rëndom me Gottmanin, është gjithashtu dhe 
paradoks.

Për Gottmanin vetë jeta është përsëritje, e ai pikërisht 
kësaj përsëritjeje përpiqet që t’i arratiset... Ngaqë ditët 
e tij, si çdo njeriu që e humbet mendësinë e fëmijërisë, 
kanë filluar t’i ngjasojnë njëra–tjetrës, i lodhur që i ri 
nga rutina vrastare e civilizimit perëndimor, ai ndihet 
si i burgosuri i një qelie pa mundësi arratisjeje. Dhe 
në atë qeli nuk janë vetëm ditët të njëjta. Janë dhe 
mendimet. Është dhe e njëjta dritare pranë se cilës 
mblidhet i gjithë njerëzimi. Janë të njëjtat gojë që 
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mbllaçisin të njëjtat mite që nga fillimi i historisë. 
Është e njëjta mënyrë jetese, që rrihet e rrihet si një 
kalë i ngordhur qysh kur s’mbahet mend (pikërisht 
ai kali që donte të shpëtonte Niçja). Dhe si t’i shpëtojë 
Gottmani këtij paradoksi? Si të dalë ai nga qelia ku 
e kanë hedhur pa e pyetur, pa i dhënë asnjë copë 
shpjegimi, pa i dhënë madje as të drejtë zgjedhjeje? 
Si të jetojë ai një jetë që s’është jetuar (përsëritur!) me 
qindra herë? Si ta gjejë ai një jetë të veçantë, të rrallë, 
unike si shenjat e gishtave të tij, të cilët i mbledh grusht 
sa herë që ndjen revoltën ndaj absurdit të kësaj qelie?!

Por revolta e tij nuk është vetëm ndaj jetës? Është 
edhe ndaj meje, krijuesit të tij...

Siç Gottmani e di, emri i tij nuk është një fjalë që ek-
ziston në vetvete, por është bashkim i emrave gjerman 
Gott dhe Man, të cilët përkthehen përkatësisht në Zot 
dhe Njeri. Pra, Gottmani është Njeriu–Zot. Pikërisht 
këtu ngrihet Gottmani kundër meje, pasi ai vetëm si 
zot që nuk ndihet...

Por ç’është një zot? Si mund të jetë njeriu zot? Dhe 
zot i çkaje?

Këto pyetje kanë mijëra përgjigje. Por unë do zgjedh 
atë që ma bën Gottmanin pak më të afërt, pak më të 
shpjegueshëm.

Një ndër funksionet e një zoti është kontrolli total, 
qoftë ai ndaj vetes apo ndaj subjekteve që ka krijuar. 
Këtu na shfaqet përsëri kontrolli, kjo dashuri e vjetër 
e Gottmanit, e cila në dritën e këtij arsyetimi të ri, na 
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shfaqet ndryshe; nuk na shfaqet më si një dëshirë që 
ndjell nevojën për t’ju kundërvënë jetës, por si nevojë 
që lind nga dëshira për t’u arratisur nga qelia ku e ka 
hedhur jeta.

Por Gottmanin nuk e ka hedhur jeta në atë qeli. E 
kam hedhur unë. Dhe vetëm unë mund t’i përgjigjem 
pyetjeve të tij...

° ° °

Për ta hedhur Gottmanin në letër, më duhet ta tkurr 
universin e tij brenda disa ngjarjeve e mendimeve të 
kufizuara; kufizimi i tyre fillon tek fakti se ata ndo-
dhin në një planet mes miliardave të tillëve, i ndodhin 
një njeriu që ka lindur në një copë tokë të atij plane-
ti, vendndodhja dhe kufijtë e së cilës e paravendosin 
një pjesë të mirë të jetës së tij (këtu Gottmanit i kujto-
hen fjalët e gjyshes, kur në raste fatkeqësie i thoshte 
se kishte edhe më keq se aq, si për shembull të kishte 
lindur në Afrikë; për të Afrika ishte sinonimi i varfëri-
së së tejskasshme). Pastaj është lloji i familjes ku lind, 
mendësia, gjendja e saj financiare, që ndikon në llojin 
e edukimit, në llojin e shoqërisë, në zgjedhjen e vaj-
zave me të cilat do shoqërohet, e cila ndikon në llojet 
e zemërthyerjeve që s’ka kurrsesi si t’i evitojë, të cilat 
pastaj ndikojnë në mënyrën si do e shohë jetën.
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(Pozicioni që i vihemi jetës, përballë e përkrah, 
shpesh varet nga këndi prej ku vështrojmë thyerjen e 
zemrës).

Nëse marr parasysh veç këto, Gottmani duket 
me të vërtetë si një i burgosur i «fatit» dhe revolta 
e tij është e përligjshme. Por ai harron se, edhe pse 
s’mund të arratiset nga qelia, sidoqoftë mund të lëvizë 
brenda saj. Harron se qelia nuk ka vetëm një dritare, 
por në fakt ka po aq sa edhe të «burgosur». Dhe së 
fundmi ai harron se (për të huazur dhe ndryshuar pak 
fjalët e një filozofi të dashur për mua) kërkimi i asaj 
dritareje mjafton për ta mbushur zemrën e njeriut... 
Nuk kam pse ta imagjinoj Gottmanin të lumtur. Më 
mjafton që ai të kuptojë se nëse fuqia e Zotit mund 
të kulmojë në Gjykimin e fundit, ku ai të shpjer ose 
në ferr ose në parajsë, fuqia e Njeriut–Zot gjendet tek 
vendimi i tij për parajsën ose ferrin brenda jetës... Të 
përqafojë vuajtjen e kotë të burgosjes pa arratisje, apo 
të kridhet në lumin e lumturisë së faktit që është gjallë 
pavarësisht se do vdesë: kjo është fuqia e vetme e 
Gottmanit... Dritarja e rrallë dhe e veçantë, që pranon 
vetëm sytë e tij, do të shfaqet kur ai ta kuptojë këtë 
fuqi. Kur ta kuptojë se një vendim lind nga dhe vdes 
te vetja e tij. Dhe se gjithçka do të mbetet siç është tani, 
nëse ai nuk flet me veten. Nëse nuk e dëgjon veten. 
Nëse nuk këshillohet me të. Nëse s’grindet me të. 
Nëse s’hahet, s’rrihet, s’bën luftë e paqe me të. Vetëm 
në aktin e të bërit dashuri me veten mundet Gottmani 
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të jetë Njeriu–Zot. Çdo gjë tjetër do ishte gënjeshtër.

Të qenit

E shoh të udhës ta mbyll këtë rrëfim të shkurtër për 
Gottmanin me një nga ndjesitë më sublime që ai ka 
përjetuar ndonjëherë. Ndjesia është pa emër. Shoqëria 
s’ka gjetur, ndoshta si pasojë e rrallësisë së saj, ndonjë 
përcaktim të veçantë për të; mund të gjesh libra të tërë 
që përpiqen ta përshkruajnë, e nganjëherë ia dalin 
disi, por gjithmonë mungon diçka, një cifël i shpëton 
fuqisë së fjalës, e cila edhe pse shpesh merr pamjen e 
mbretëreshës, pushteti i saj, si çdo pushtet i shpikur 
nga njerëzit, është jetëshkurtër. Ja pse pas përfundimit 
të këtyre librave, edhe pse në fillim zemra jote për-
mbytet nga qartësia, s’duhet shumë që turbullima 
të shfaqet përsëri, e nëse më parë do mendoje se të 
paktën tani je një hap më para, ndodh pikërisht e 
kundërta; nga ardhja e një qartësie të çastit, gjithçka 
e mëpasshme bëhet edhe më e turbullt. Nëse do më 
dëgjonte tani, për Gottmanin do të ishte e qartë se po 
flas për ndjesinë e të qenit gjallë.

Ndodh nganjëherë, sidomos kur je duke dëgjuar 
një muzikë të arrirë, që i gjithë trupi yt pushtohet nga 
vetëdija e ekzistencës, e në atë çast të lumë të bëhet 
të bërtasësh nga gëzimi, t’ia marrësh këngës me trup 
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e ta flasësh shpirtin me kërcim, si Zorba. Fjala këtu e 
gjen veten jashtë territorit të saj. Kjo është toka e tru-
pit; universi i të bërit, jo i të thënit.

Trupi i Gottmanit, i bërë njësh me universin e 
shpirtit, këndon me anë të mishit; këmbët, duart, 
sytë, fytyra, çdo gjë e tij kërkon të shpërthejë, do që të 
rikujtojë edhe njëherë big bengun, çastin e lindjes... E 
gjithë qenia e Gottmanit mëton të rikrijojë shpërthimin 
e gjenezës së gjithçkaje.
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